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প্রথম প্রকাশ 2 ১৩৫৭ 


প্রকাশক ঃ 
পি, দে, 
৫৫, জীতারাম ঘোষ গ্তীট 


ভূমিক! 


নাট্যসাহিত্কে জীবিত রাখবার জন্ভতে সৌখীন সম্প্রদায়গুলি 
এগিয়ে আম্ছেন। অন্যাদিকে নাটা-নির্বাচনের ক্ষেত্রে পেশাদার 
রঙ্গমঞ্চগুলি ঘোষণা করছেন-_-“ভাল নাটক পাচ্ছি না ।' 

সৌখীনর। নাটারসিকদের কাছে ভাল-মন্দ বন্ু-নাটক পৌছে দিয়ে 
দাবী করছেন-_'আমরাই নাটয-বিচারক 1 জদ্যন্নাত বলির জীবের 
'মত বৈষ্ণব-নাট্যকারগণ-_-সকলেরই দ্বারস্থ । সমস্যা দেখ। দিয়েছে-- 
নাটকের উদ্দেশ্য ও উপজীব্য নিয়ে। নাটোরয়ন হবে কোন দিকে? 

আমার রচিত একডজন পূর্ণাঙ্গ হৃতন-লেখ। নাটক, অপ্রকাশিত 
আছে। ছু'চারখান৷ সৌখীন-বিচারকদের কাঠগড়ায় পৌঁছে দেওয়ার 
ইচ্ছা করেছি। তরুণ নাট্যকারদের স্বাগত জানিয়ে__তাদেরই মত 
একজন নাটাসেবক-হিসাবে নাটাসাহিতোর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি । 


৯৯1১ পি কর্ণওয়ালিশ স্্ীট, ॥ 
নী ] ভ্রীজলধর টি 


ডাঃ সরকার 


অনবপুর্ণ 
মিনতি 


এ কী অভিনয়! 


* প্রচুর ধনী ও ধনগবাঁ 
* ভবতোষ-পুত্র, এম-এ, নিরহস্কার 
- বি-এ, স্কুল-মাস্টার ভবতোষের জামাই 


1" পল্লী-কবি, ভবতোষের বাল্য বন্ধু 


* ভবতোষের পারিবারিক চিকিৎসক 
* ভবতোষের পুরাতন ভৃত্য 


নাট্যচক্রের সভাগণ 


- নাটাচক্রের প্রতিষ্ঠাত৷ প্রেসিডেন্ট, 
বাদ্যন্ত্রীদল 


* ভবতোষের স্ত্রী 
**  ভবতোষের কন্া 
্ ছল্সবেশী মায়।, বি-এ, 


প্রিয় বন্ধু 


নাট্যবিদ-_ডঃ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য পি, এইচ-ডি 
. মহাশয়ের করকমলে । 


এ কী আভিনয় 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম ছৃশ্য 
স্থাম__রিহার্সেল রুম 
কাল- রাত্রি 
[দৃষ্ত- হারমনিয়াম, বেহালা, বালী প্রভৃতি বাস্ধবনর লইয়া, কতিপয় বত 
উপবিষ্ট-পরেশ, গজেন, জীবেন প্রভৃতি অভিনেতার ইতন্ততচ লাফেরা 
করিতেছিল। পরিচালক ও নায়ক মনতোষ অন্ুপস্থিত। 
নায়িকা--মিনতি ও আরও ছু'একটি মেয়ে--কেহ পান চিবাইতেছে 
কেহ বাদাম ভাজ! খাইতেছে। 
নিবর্ণচিত নাঁটক--ভবতোষ রচিত “ভ্রোপদী' ও গীতিনাট্য “ভাঙাগড়া? | 
রিহাসেল আরম্ভ না হওয়ায় সকলেই উদ্বিগ্ন । ] 
গজেন। মনতোষদ। এখনো৷ এলোন। ? কী আশ্চর্য! 
জীবেন। ০১০১ 
গজেন। কেন? 
পরেশ । ০ 
গজেন। তাই নাকি? আশ্চর্য! 
( খাস্তগীরের প্রবেশ ) 
খান্তগীর। মনতোষ না-_আসে, না-_আসবে। পরেশ! তুমিই 
দেখো গা্ীবীর পার্টটা...( হাত ঘড়িটা দেখিয়া) নয়টা বাজে | 
আরম্ভ করে! নাচের রিহার্সাল-_ 
(মনতোষের প্রবেশ ) 


২ এ কী অভিনয়! 


গজেন। এই যে মনতোষদা | এত দেরি হল যে? 

মনতোষ। নাট্যচক্রের মেম্বরশিপে রেজিগনেশন দিতে এলাম." 

খাগ্তগীর । কেন মনতোষ ! নাট্যচক্রের অপরাধ কি? 

মনতোষ। নাট্চক্র হয়ে উঠেছে_ নষ্টামীর আড্ডা! মেয়েদের 
নিয়ে অভিনয় করতে হলে, ছেলেদের হতে হবে চরিত্রবান-- 

পরেশ । আমর! চরিত্রহীন ? 

মনতোষ। নিশ্চয়ই! নাট্যচক্রের সব খবরই আমি রাখি। শুধু 
ছেলেরা নয়-_মেয়েরাও এখানে আসছে- উচ্ছ লতা! শিখতে । 
ছেলে-মেয়েদের অবাধ মেলামেশার মধ্যে একট নৈতিক শিষ্টাচার 
বোধ জাগ্রত রাখা উচিত [ 

পরেশ। ওরে মনতোষ! হঠা কেন এমন 'ব্যাকৃডেটেড” হয়ে 
পড়লি? এম. এ. পাস করেছিম্‌্__আধুর্নক জগতের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছিস্‌ ! 

খাস্তগীর। মনতোষ যে আজকাল সেই সাধু-বাবার কাছে ধুব 
যাতায়াত করছে হে ! 

মনতোষ। কারো! রুচি-প্রবৃত্তির সমালোচনা না-করাই ভালো”. 
মিঃ খাস্তগীর ! 

খাস্তুগীর। আমাদের এক অধ্যাপক ছিলেন চিরকুমার । কখখনো 
তিনি চাইতেন ন! কোনে। মেয়ের মুখের দিকে । 

শীজেন। তাই নাকি? 

খাস্তগীর । হ্যা। তার মা একদিন-_বল্লেন_-বাবা ! ওই যে 
মুড়িওয়ালী যাচ্ছে_দৌড়ে গিয়ে ছা'পয়সার মুড্ি আন্তো? 
অধ্যাপক তো সুড়িওয়ালীর মুখের দিকে চাইবেন ন।1? পায়ের 


এ কী অদ্ভিনয়! ও 


দিকে চেয়ে বল্লেন মা! আমাকে ছুপয়সার দিয়ে যাও... 

জীবেন। তারপর ? 

খাস্তগীর । ঘটনাক্রমে মুড়িওয়ালী আগেই চলে গিয়েছিল । অধ্যাপক 
যার পথ- আগলে ফীড়িয়েছিলেন-সে হচ্ছে-একজন-- 
মেথরাণী ! তার মাথায়_-টব্‌ ভণ্তি নাইট্-সয়েল ! 

(সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল ) 

পরেশ। মনতোষও একদিন অধ্যাপক হয়ে, ছুপয়সার নাইট্‌-সয়েল 
কিন্বে ! হা হা হা... 

জীবেন। দেখো মনতোষ, গৌঁফ্‌ কামিয়ে ওই গজেন পারে 
'বৃহন্নলা' সাজতে । গৌফ -কামানো ভ্রৌপদী এ যুগে অচল । 

মনতোঁষ। হ্যা, তা জানি। তোদের তো ইচ্ছে__বাংলার ঘরে 
ঘরে দ্রৌপদী তৈরি হোক্‌ ! 

মিনতি । (অগ্রসর হইয়া ) আপনার এ মন্তব্য অত্যন্ত “অবজেক্‌- 
শনেবল্‌, মনতোধষবাবু ? 

মনতোষ। আপনাকে কিছু বলছি না আমি-__ 

মিনতি । নিশ্চয়ই বলছেন। 

মনতোষ । দেখুন-_ প্রগতির নামে__উচ্ছঙ্খলতাঁর সমর্থন, সমাজের 
পক্ষে শুভ নয়। 

মিনতি । মেয়েদের কি মনে করেন আপনি ? 

মনতোষ। কীচের বাস্ন। একটি আছাড়েই যাঁদের শক্ত থাকার 
দণ্ত মিথ প্রমাণ হয়ে যায় । 

গজেন । মনতোষদা! দ্রৌপদীর রোলে--এই মিনতি দেবী কি 
চমগুকার অভিনয় করছেন__একবারটি দেখে ঘাও ভাই! 


৪ এ কী অভিনম্ব! 


খান্তগীর | না, না, ওকে যেতে দাও। মিনতির অভিনয় দেখলেও ওর 
চরিত্র খারাপ হতে পারে। 

মিনতি। উনি তো কীচ নন্-প্লাটিক। 

মনতোষ। আজ্ঞে না, আমি ইস্পাত ! 

পরেশ। ইস্পাতের এত ভয় কেন! 

খাত্তগীর। হিমালয়ে যাও মনতোষ ! কোনে গুহায় গিয়ে ভন্ম 
মেখে বসে থাকো--এ সংসার তোমার জন্যে নয়। 

জীবেন। শোন্‌ মনতোষ ! ওই মিনতি দেবী যখন চুল ছেড়ে দিয়ে, 
ছর্যোধনের বিরুদ্ধে রুখে ফীড়ান, পাওবদের উত্তেজিত করেন-_ 
সত্যি বল্ছি--তখন আমাদের রক্ত টগবগ্‌ করে ফোটে! 
তেমন ফিলিং কোনো গৌফ-কামানেো৷ মুখে ফুটতেই পারে না । 
আজ এ লাভার অব্‌ আর্ট, মিনতি দেবীর সে অভিনয় দেখে 
তুইও পারবি না_হাততালি ন। দিয়ে-_ 

মনতোষ। মঞ্চাভিনয়ে মেয়েদের কেরামতি দেখে হাততালি দেওয়ার 
প্রবৃত্তি আমার নেই। 

মিনতি । কেরামতি দেখাবার পথগুলে! ছেলেদের জন্যেই 'মনোপলি' 
রাখতে চান বুঝি ? মেয়েরা এত অবজ্ঞার পাত্রী হ'ল কিসে? 

মনতোষ ৷ মঞ্চে দাঁড়িয়ে রূপগুণ জাহির করার এ সখটা আপনার 
মনে কেন জেগেছে--বলুন তো? 

মিনতি । আমার স্বামী অস্ক, অর্থোপার্জনে অক্ষম । এই জীবিকা" 
সঙ্কটের দিনে- আমার বেঁচে-থাঁকার উপায় কি, বলতে পারেন? 

মনতোষ ৷ অভিনয় ছাড়া, অর্থোপার্জনের আর কি কোন পথ নেই? 

মিনতি । অভিনয়ই বা এত দোষের হ'ল কিসে? একটি অভিনয় 


এ কী অভিনয়! € 


কুশলী মেয়ে কত উপার্জন করে জানেন? আপনাদের 
রাষ্ট্রপতির চেয়েও একজন জনপ্রিয় ফিলম্ষ্টারের উপার্জন ঢের 
বেশি । 

মনতোষ। তা" জানি। কিন্তু, অর্থোপার্জনই মেয়েদের কাম্য হওয়া 
উচিত নয়। 

মিনতি। তাদের কাম্য বুঝি, কোন মহাপুরুষের পদসেব। করা ও 
একপাল ছেলেপুলের মা-হওয়া ? 

মনতোষ। মাতৃত্বের গৌরবই মেয়েদের কাম্য হওয়া উচিত। 
গাহ্ধীজীর মা, নেতাজীর মা, রবীন্দ্রনাথের মা--যে কোন ফিলম্‌- 
ষ্টারের চেয়ে ঢের বেশি গৌরবান্বিতা । জগতকে তীরা যা দিয়ে 
গেলেন কোন্‌ অভিনেত্রী তা' দিতে পারে ! 

মিনতি । (হাসিয়া) মনতোষবাবু ! অভিনেত্রীরা বিদ্রোহিনী। 
তার! শুধু দিতেই চায় না, নিতেও চায় । দয়া করে আমার একটি 
উপকার করবেন? 

মনতোষ। কি উপকার ? 

মিনতি । আজ সকালের কাগজে দেখলাম--আপনার বোনের 
জন্যে একজন শিক্ষয়িত্রী চেয়েছেন। চাঁকরীটা কি আমি পেতে 
পারি? 

মনতোষ। আপনার কুয়ালিফিকেশনস্‌ কি! 

মিনতি । প্রাইভেট এম-এ, পড়ছি। অর্থাভাবে বইগুলো! কিনতে 
পারিনি। এঁরা কিছু টাকার লোভ দেখিয়েছেন। তাইতো 
এসেছি এখানে অভিনয় করতে-** 

মনতোব। আমার বাবার কাছে দরখাস্ত কনেছেন 1 
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মিনতি । আজ্ঞে না।॥ আপনিই মেয়েটির দাদা জেনে, দরখাস্ত 
খান! সঙ্গে এনেছি। এই দেখুন। দয়! করে যদি-_ 

মনতোষ। আমার বাব। বড় কড়। লোক। 'বাই-পোষ্ট' পাঠালেই 
ভাল করতেন। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছ! দিন। দেঁখি কি করতে 
পারি'.আনি এখন_ নমস্কার'..( যাইতেছিল ) 

পরেশ । মনতোষ ! 

মনতোষ। (ফিরিয়া) কি? 

পরেশ। কী চমতকার অভিনেতা তুমি! একটি কুয়ালিফায়েড 
অভিনেত্রীকে ট'যাকে গুজবার বেশ ফন্দিটি আটলে-*'যা” হোঁক**' 

মিনতি । একখণড জ্বলস্তু আীরকে টাকে গৌঁজা যায় না 
পরেশবাবু ! 

জীবেন। িনিদ টি না রারনানর 
গিয়ে--রাজা সেজে দীড়াও--গৌফ কামানো রাণীর পাশে 
বুঝলে ? 

গজেন। সেখানেও মেয়ের গিয়ে ঢুকৃতে আরম্ভ করেছে-_ 

মনতোয। পশ্চিমী-হাওয়1 সর্বত্রই বইবে--ত বুঝতে পারছি-_ 
উপায় নেই। 

মিনতি । যুগের হাওয়! কেউ এড়াতে পারে ন! মনতোষবাবু ! 

মনতোষ। তবু চেষ্টা করবো- পুবের হাওয়ায় শ্বাস-প্রশ্থাস ফেলে 
বেঁচে থাকতে । পশ্চিমমুখো৷ কখ খনো! হবো না। 

( প্রস্থান ) 
মিনতি । তা"হলে আমিও এখন আসি মিঃ খাস্তগীর ? 
খান্তগীর । সে কি মিনতি দেবী রিহার্সেল দেবেন ন| 1 
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মিনতি । আজ্ঞে না। চাঁকরীটা ধদি পাই, আপনাদের এখানে 
আস্বার ইচ্ছে নেই আর । 

পরেশ। আমার একট! সামান্য পরিহাসে চটে গেলেন বুঝি ? 
আপনি তো ভয়ানক "টাচি' দেখছি ! 

মিনতি । পরিহাসটা সামান্য হলেও- তার ইঙ্গিতটা অসামান্য ! 

খান্তগীর। মনতোষ নায়ক না সাজলে, আপনিও সাজবেন ন! 
নায়িকা--এ পরিহাস তে৷ প্রমাণ করেই চলে যাচ্ছেন ? 

মিনতি। আজ্ঞে না। মনতোধষবাবুর গোঁড়ামীর পক্ষপাতী আমি 
নই। নাচতে নাবলেই মেয়েদের পা ভাঙে__এ ভয় আর যেই 
করুক, আমি করি না । 

পরেশ। তবে চলে যাবার কারণটা কি? 

মিনতি। কারণটা নিতাস্তই বাক্তিগত ৷ যাবার সময় বিশেষভাবে 
আঁপনাকেই একট! অনুরোধ জানিয়ে যাই পরেশবাবু ! 

পরেশ । কি অনুরোধ-_বলুন ! 

মিনতি । এই অর্থ-সঙ্কটের দিনে বিপন্ন মেয়েদের যদি এই পথে 
টানতেই চান-দয়া করে তাদের অভাবের সুযোগটা নেবেন 
না! তাদের সামাজিক মান-ইজ্জতের দিকেও একটু দৃষ্টি 

পরেশ। তার মানে! 

মিনতি । তার মানে- একটি বিপন্না-_বিবাহিতার কাছে আপনার 
এই প্রেম-পত্র | পত্রখানা৷ একটু পড়ে দেখবেন মিঃ খান্তশীর | 
তারপর পুড়িয়ে ফেলবেন । আসি এখন, নমস্কাব্র-". 

€ প্রস্থান ) 


৮ এ কী অভিনয়! 


খাস্তগীর । ( একটু পড়িয়া ) এ দব কি পরেশ! 

পরেশ । (হাসিয়া ) মেয়েটাকে একটু পরীক্ষা করতে চেয়েছিলাম ! 

খান্তগীর । পরীক্ষা? পরীক্ষককে কান মলে দিয়ে গেল তো? 
ছি-_ছি-_ছি... 

গজেন। এখন কি হবে? 

পরেশ। যে দেশে সতীলক্মী মিনতি নেই, সে দেশ বুঝি অন্ধকার ? 
দাম্ভিক মেয়ে! আর্ট ফর আর্টস সেক-_যে বোঝে না তাকে 
দরকার নেই ! 

গজেন। কোহিনূ্রকে ডেকে আনবো পরেশদা? সেই সাজবে 
দ্রৌপদী ? 

পরেশ। কোহিনূরও কম পায়াভারী হয়ে ওঠেনি । 

খাস্তগীর। টাদীর চাবুক আছে আমার হাতে । আমি ডাকছি-_ 
শুনলেই আস্বে। যাও গজেন ! নিয়ে এসে তাকে ( গজেনের 
প্রস্থান )। একটা কথ ভাবছি পরেশ! 

পরেশ । কি? 

খাস্তগীর। ও দ্রৌপদী” এখন থাকৃ_-ভবতোষ বাবুর লেখা_ 
“ভাঁঙাগড়াই' রিহার্সেলে দাও। মনতোষ চলে গেল। এখন 
তার বাবাকেই পেট্রন করে নেওয়৷ দরকার । খুব উৎসাহী তিনি। 

পরেশ। 'শীতল শমর্ণর' রোলে নাববে কে? 

খাস্তগীর | চুড়ামণি ঠাকুরকে চেন তে।? চমত্কার অভিনেতা ! 
শীতলশর্ম| তিনি, অগ্নিশর্ম তুমি, আর 'বিহ্যল্লতা” কোহিনূর ! 

পরেশ। কোহিনুর একটা রাতীমূলো ! রেডস্রাডিশ! তাকে 
দিয়ে “বিহবাল্পতা' হবে ন! সার ! 
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খান্তগীর। তাকেও পরীক্ষা কর! হয়ে গেছে নাকি? পরীক্ষক- 
মশাই, আর নষ্টামি কর ন! এ নাটাচক্রে ! এটা ইউনিভারসিটি 
নয়। দয়। করে--এটাকে “মেয়ে-পরীক্ষা-কেন্ত্র' গড়ে তুলো না। 
যাচ্ছি আমি রায়বাহাঁছুরের কাছে! কোহিনুর এলে বলো-_ 
আমার জন্তে অপেক্ষা করতে । 

জীবেন। চিয়ার্‌ আপ্‌ অগ্নিশর্মা! এত মুড়ে গেলে কেন ভাই? 
পরীক্ষা চালাও । গজেন রিজ্ুটার ভালো। আরো কত এনে 
হাজির করবে-- 


পরেশ । যা" যা' এয়ারকি করিস্নে । (প্রস্থান ) 
জীবেন। হাঁ হাঁ হা! (প্রস্থান ) 
( সিফট্‌ ) 
দ্বিতীয় দৃণ্ঠ 
স্থান-স্ভরতোষের কক্ষের বহির্ভাগ 
কাল- পূর্বাহ্ন 


(দৃশ্ত-_ভবতোষের প্রবেশ । পিছনে বাদল চূড়ামণি। ) 
ভবতোষ। আচ্ছা, চুড়ামণি! তাহলে কি তুমি বলতে চাও, 
আমাদের এই সহর--কলকাতা থেকে তোমাদের পাড়াগাই 
ভাল? 
চূড়ামণি। আজ্ঞে, সহরে চলছে-_--মুতনের নেশা'--আর গাড়াগীয়ে 
পড়ে আছে 'পুরাতনের মোহ'। নেশাও ভাল নয়, মোহও 
ভাল নয়-- 
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ভবতোষ। তা হলে ভালট। কি? 
চুড়ামণি। য| ভাল, তাই ভাল-- 
ভবতোষ। মানে হল না 
চূড়ামণি। আসল কথা হচ্ছে। গেঁয়ে! ভূতদের ধারণী-- 
ওরা, নূতন কিছুই নয়। 
রংরিপুতে পুরাতনের নূতন পরিচয়। 
নূতন কথা কেউ বলে না কাবো-ইতিহাসে-_- 
পুরাতনই নৃতন চংয়ে ফিরে ফিরে আসে। 
গলার জোরে বলছে ওরা-_জয় নূতনের জয় 1? 
ভবতোষ। তাই নাকি? আচ্ছা--দেখি তোমার দাত ? 
চুড়ামণি। তাহলে কি একটু হাস্বো? 
ভবতোষ:। ঘোড়ার মত হেস না। মানুষের মত, শিক্ষিত ভর 
লোকের মত হাসো'"" 
চড়ামণি। ভত্রলোকর! তো দাত বের ক'রে হাঁসেন না? যুধটিগে 
মুচকি হাসাই ভদ্রতা | গেঁয়োভূতরাই হাসে_চি হি হি হি"*" 
ভবতোয। আঃ থামো। আচ্ছ। চূড়ামণি, তুমি তো আমার সমবয়সী 
বাল্যবন্ধু । ছোটবেলার কথা সব, মনে আছে ! 
চুড়ামণি। কেন থাক্‌বে না রায়বাহাছুর ! 
ভবতোয়। ক্ষম! তো ছিল--তোমারি মামাতো বোন্‌ 
চূড়ামণি। আজে হা", 
ভবতোঁষ। ক্ষমার মেয়ে মায়াকে তুমি নিশ্চয়ই চেনো ? 
চূড়ামণি। কেন চিন্বে। না? আমি যে তার মামা। 
ভবতোষ। মায়ার কোন খবর রাখে! 
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চূড়ামণি। আজ্ঞে না। তার বিয়ের রাত্রে ঘটলো এমন একটা 
হূর্ঘটনা, যার ফলে ক্ষম। মরলে! গলায় দড়ি দিয়ে--আর মায়া 
হল নিরুদ্দেশ । 

ভবতোষ। হা, তা” জানি-_- 

চুড়ামণি। আপনি জানলেন কি করে ? 

ভবতোষ। চুপ--মনতোষ আস্ছে। 

( মনতোষের প্রবেশ ) 

খবর কি মনতোষ ? 

মনতোষ। মৃণাল এসেছে। 

ভবতোষ। শীলাকে নিয়ে যেতে চায়? 

মনতোব। হ্থা। 

ভবতোষ। বলে দাও-_পাঠাবো না! । 

মনতোষ। কেন? 

ভবতোষ। বটে? কৈফিয়ৎ চাও? 

মনতোঁষ। একি অন্যায় কথা বাবা! মৃণাল অতি গরীব ইস্কুল 
মাষ্টার বলে কি বড় লোকের আদুরে মেয়ে স্বামীর ঘর করবে না? 

ভবতোষ। হু । দেখি তোমার দাত? 

মনতোষ। কেন? 

ভবতোষ। দীতের জঙ্গে পেটের- আর পেটের সঙ্গে মাথার সন্থস্ধ, 
খুব ঘনিষ্ট। ছুনিয়ার সব অশান্তি আর উদ্বেগের মুলে--মুড়ি 
আর ভূড়ির অসুস্থতা । দাত ভাল রাখবার চেষ্টা করো। 
সণালকে স্পষ্ট বলে দাও--শীলাকে পাঠাবে! ন।। 

মনতোষ। মৃণালের অপরাধ কি? 
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ভবতোষ। অপরাধের কথ! সে জানে-” 

মনতোষ। সে বলছে, জানে না। 

ভবতোধ। আমি বলছি জানে । ও গঙ্গাধর! বলি ও গঙ্গাধর 
বাবু! হারামজাদা যে গেল কোথায়? দীড়িয়ে রইলে 
কেন? যাও--তাকে দূর করে তাড়িয়ে দাও গে। আমার 
আদেশ। 

মনতোষ। অনেকগুলে। পিটিশান্--এসেছে। 

ভবতোষ। কিসের পিটিশান্‌? 

অনতোষ। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে শীলার জন্যেস্-যে 
গাঁডিয়ান টিউটরেস্‌ চেয়েছিলেন। 

ভবতোষ। ও, হ্যা, পিটিশানগুলে। মামার টেবিলের উপর রেখে 
দাওগে--দেখবো। মহাঁমান্ত গল্গাধর বাবুকে একবারটি পাঠিয়ে 
দিও-_যাঁও। 


চূড়ামণি। 

চড়ামণি। আজে 

তবতোঁষ। তুমি যে চাল খাও-_তা' টে'কিছাটা না কলষ্থাটা ? 

চুড়ামণি। কলকবজার ধার আমরা ধারিনা। 
'টে*কির উপর নেত্য করেন, আমার নেত্যকালী 
ভাতটি রে'ধে, ফানটুকু না-গালি'_ 
চালেন আমার পাতে ' 

ভবতোষ। তাই নাকি? সফেনান্ 

চড়ামণি। মুন-লঙ্ক নাইবা জুটুক ছুখ কিবা! তাতে, 


( মনতোষের প্রস্থান ) 
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মুখের রুচি, পেটে খিদে, থাকলে কি চাই আর ! 
টে'কির উপর নেতাকালীর নেতা চমতকার | 
হা হা হা হাঁ 
ভবতোষ। থাক্‌ থাক্‌ আর হেসে না- শীল! শীলা! 
( শীলার প্রবেশ ) 
নীলা । কিবাবা? 
শীল । ওই যে আস্ছে। 
(অন্নপূর্ণা প্রবেশ ) 
অন্নপূর্ণী। মৃণাল এসেছে। 
ভবতোষ। চরিতার্থ হয়েছি! আমি তে। মাথার দিব্যি দিয়ে ডেকে 
পাঠাইনি? শাশুড়ী তুমি। ছুটো মিষ্টি কথা বলে, বিদেয় করে 
দাওগে। আমার কাছে এসে কেন কটু কথা শুন্বে! গলা 
ধাক। খাবে! 
( লজ্জিতভাবে শীলার প্রস্থান ) 
অন্পপূর্ণা। তুমি কি ক্ষেপে উঠলে? ছল্ছল্‌ চোখে মেয়েটা চলে 
গেল--ছি ছি ছি! 
ভবতোষ। ছল্-ছল্‌ চোখে কেন? শীল। কি যেতে চায় সেই 
পশুটার সঙ্গে? 
অন্নপূর্ণী। তোমার চোখে মৃপাল পশ্ড। কিন্তু শীলার চোখে দেবতা। 
বয়সের মেয়ে-াদের মত জামাই! মেয়েটার মনের খবরও 
কি রাখতে নেই! 
ভবতোষ। টাদের মত জামাই? 


১৪ এ কী অভিনয়! 


অক্নপূর্ণা। তা' নয়তে! কি? ম্বপালের মত স্বুদর্শন-সপুরুষ-_ 
হাজারে একটি মেলে না। 

'ভবতোষ। আচ্ছা, সেই শুপুরুষকে পাঠিয়ে দাওগে বাইরের ঘরে । 
ওরে গঙ্গাধর ! 
( অবরপূর্ণার প্রস্থান । গঙ্গাধর বহক্ষণ আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া ) 

গঙ্গাধর । আমি তো অনেকক্ষণ এসে দাড়িয়ে আছি-_আপনার 
পিছনে। 


ভবতোষ। আমার পিছনে কি ছুটো চোখ আছে? সামনে এলে 
কি গিলে ফেলতাম ? তুমি কি রসোগোল্লা। ? 

গঙ্গাধর । কিযে বলেন! 

'ভবতোষ। আহাহা, রসে ডুবুডুবু! যাও এখন-__তেল, তোয়ালে, 
আর নিমের দীতন নিয়ে পুকুরঘাটে বাও। আজ অবগাহন- 
নান করবো। সীতার কাটবো৷ ওই চুড়ামণির সঙ্গে। তারপর 
কথাটা তো বল্‌্তে ভূলে গেলাম চূড়ামণি ! 


চূড়ামাণ। কি কথ? 
ভবতোষ। শোন গঙ্গাধঃর ! তোর মাকে বলিস আজ আমর৷ 


খাবো-_আতপতখ্ুলের সফেনান্ন ! বুঝলি? 

গঙ্গাধর। বাবুর কি মরার ইচ্ছে হয়েছে? 

ভবতোষ। কেন সোনার চাদ ? 

গঙ্গাধর । আমর। গরীব চাষা । জল-_রোদ'র আমাদের যা জহা 
হয় আপনার মত ভদ্দর লোকের তা” সইবে কেন? 

ভবতোষ। ওই পাণ্ডিত বাদল চূড়ামণি ছড়াদীর পল্লী-কৰি | তোর মত 
চাষা নয়। সেও ভদ্দর লোক ! তা' জানিস? 
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গঙ্গাধ৫র । উনিও গরীব। আপনার মত বড়লোক নন। ছোট বড় 
উনিশবিশের বিচার কি আর থাকৃবে না । সবাই হবে সমান ? 

ভবতোষ। বুঝতে পারছে! না বাপধন | উঁচু-নীচু আর থাকবে ন|। 

গল্গাীধর। কি যে বলেন। বেটে বজ্জাত বি বাগদী আর লম্বা 
বেকুব বলাই বোস হয়ে বাবে মাথায়-মাথায় সমান। আমার ম! 
অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে কি দাড়াতে পারে আমার পেতনী-খেদি ? 
হাতের পাঁচটা আঙুল কি কখখনো। সমান হয়ে থাকে ? 

ভবতোষ। ওরে গঙ্গাধর ! অসামোর মতবাদ এ যুগে প্রচার 
করিস্নে- ঠেঙানি খাবি। যে-কোন সাম্যবাদী সরকার তোকে 
ফাসিতে লটকাবে। আচ্ছা, দেখি তোর দাত ? দেখি, দেখি," 
(নিজেই হা! করাইয়! দেখিলেন ) ওরে বেটা! তুই বেঁচে 
থাকৃবি-্দাতের জোরে আর পেটের জোরে। মাথার জোরে. 
আমাদের মত ভদ্রলোকের বেঁচে থাকার দাবী আর বেশি দিন 
নেই। চালে কীকর, আটায় ্েঁতুল-বীচি আর তেলে শিয়াল- 
কাটা_-তোর পেটে সইবে। আমাদের সইবে না। 

গঙ্গাধর । ওই সব ভেজালদারদের ফাঁসি হবে না__হবে আমার ? 
কিযে বলেন! 

( প্রস্থান ) 

'ভবতোবষ। চলে! চুড়ামণি! আগে ন্তুদর্শন ম্ুপুরুষ জামাতা- 
বাবাজীবনের সঙ্গে মোলাকাত করি। তারপর তোমার সাথে 
অবগাহন ও সম্ভরণ, অর্থাৎ এ যুগে বেঁচে থাকার চেষ্টা! 


চলো) চলো:', 
( সিফট ) 


তৃতীয় দৃণ্ঠ 


স্থান তবতোষের বৈঠকথান' 
কাল-_ঘিগ্রহর | 
(দৃশ্-মৃণাল ও শীলা দীড়াইয়াছিল।) 
দলীল! । সত্যি বলতে কেন বাব। তোমার উপর এতখানি চটেছেন ? 
সবপাল। জানি না। 
লীলা। দোহাই তোমার, ঝগড়া-ঝাঁটি ক'র না। যা বলেন, সহ 
করো। এখুনি আস্বেন। পালাই আমি। (প্রস্থান ) 
(ভবতোষ ও চূড়ামণির প্রবেশ ) 
ভবতোষ। ( বসিয়া! ) বসে! মৃণাল ! চুড়ামণি, দরজা-জান্ল! বন্ধ 
কর। পাখাটা চালিয়ে দাও। তারপর, মৃণাল! আমার 
একট। প্রশ্নের জবাব দাও তো? 
সণাল। কি প্রশ্ন বলুন? 
ভবতোষ। আমার শীলাকে বিয়ে করার ছু' বছর আগে, তুমি কি মায়া 
নামে আর একটি মেয়েকে বিয়ে করেছিলে ? 
স্বণাল। আজে হ্যা, একটা অসম্পূর্ণ বিয়ের 'বলি' হয়েছিলাম 
আমি। 
ভবতোষ। 'বলি' হয়েছিলে, মানে? 
মণাল। বিয়ের রাত্রেই বাবা আমাকে বাধ্য করেছিলেন মেয়েটিকে 
তাগ করতে । 
ভবতোষ। কারণ !? 
স্পাল। মেয়েটির মা ছিলেন- চরিত্রহীন বিধবা । তার কোন 
উপপতিই নাকি বহন করেছিলেন বিয়ের ব্যয়ভার । 
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ইড়ামণি । (চমকিয়া) কী ভয়ানক কথা! আপনার জামাই- 
বাবাজীই কি আমাদের সেই মায়ার বর? ক্ষমার মৃত্যুর কারণ ? 

ভবতোষ। আঃ! চুপ করো চূড়ামণি ! আচ্ছ। ম্বপাল ! শীলাকে 
বিয়ে করার পূর্বে এ কাহিনী কেন গোপন রেখেছিলে ? কেন 
আমাকে জানতে দাওনি, তোমার আর-একট| বৌ আছে? 

ম্বণাল। শীল! ছাড়া অন্ত কোন বৌ নেই আমার । মায়াকে বৌ 
বলে স্বীকার করি না। আমি জেনেছি সেও তার মার মতই 
দুশ্চরিত্রা ! 

ভবতোষ। আমি জানতে চাই- মায়া এখন কোথায় ? 

স্ণীল। বোধ হয়--কোনো কুশুসিৎ পল্লীতে বাস করছে। 

ভবতোষ। শাট-আপ-__ ছোটলোকের বাচ্চা! মায়াকে আমি 
চাই। খুঁজে আনো তাকে। 

স্ণাল। কেন বলুন তো! 

ভবতোষ ॥ মেয়েটিকে আমি পুত্রবধূ সাঁজিয়ে ঘরে আনবো ! 

স্ণাল। বলেন কি? তার মত চরিত্রহীনাকে_-করবেন পুত্রবধূ ? 

ভবতোষ । কী চরিত্রবান-মহাপুরুষ তুমি ! একটা নিরপরাধ মেয়ের 
জীবনটা বার্থ করে দিয়েছ । সে কোথায় আছে--কি করছে-- 
খোঁজটাও রাখো না? নির্লজ্জ কাপুরুষ ! 

সণাল। আমি নিশ্য় জেনেছি- সে অতি উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রহীন! ! 

ভবতোষ। তোমার জিভ্‌ টেনে ছিড়ে ফেল্তে ইচ্ছে করছে। 
যাও, তাকে খুঁজে আনো । নইলে শীলাকে পাঠাবে। না তোমার 
কাছে--বাও ! | 

( মৃঁণালের প্রস্থান ) 

২ 
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( অন্নপূর্ণার প্রবেশ ) 

ভবতোষ। কাদবেই তো! মায়াকে খুঁজে না পাওয়া পর্যস্ত শীলাকে 
কীদ্‌তেই হবে__ 

চুড়ামণি। কী আশ্র্য! এমন ছেলেকে কনা সম্প্রদান কেন 
করেছিলেন রায়:বাহাছুর ? 

ভবতোষ। একালে ছেলে মেয়েরা পরস্পরের লাভে পড়ছে। 
সেকালে শাশুড়ীরা পড়তেন-_জামাইদের লাভে । রাণাঘাট. 
স্টেশনে-_-ওই রাঙা-টুক্টুকে মাকালটিকে দেখে অন্নপূর্ণা পাগল 
হয়ে উঠেছিলেন, জামাই করতে । ছেলেটি সম্বন্ধে বিশেষ 
অনুসন্ধানের স্ুযোগটুকুও দেননি আমাকে । (অন্নপূর্ণার প্রতি) 
যাও এখন মেয়ের গল৷। জড়িয়ে ধরে কীদোগে? (চোখ 
মুছিতে মুছিতে অন্নপূর্ণার প্রস্থান) আসল ঘটনাটা শুনূবে 
চুড়ামণি ? 

চূড়ামণি । কি বলুন তো? 

ভবতোষ। মায়ার মা ক্ষমার যে উপপতির কথা মৃণাল বললে! 
_-সে হচ্ছি আমি ! 

চুড়ামণি । বলেন কি? কী সর্বনাশ! 

ভবতোষ। মিথ্যা অপবাদ | তুমি বলে! পাড়ার্গী হ্বর্গ। আমি 
দেখেছি সেখানে নরকের বিভীষিকা! ! মিথ্যা অপবাদ দিয়ে-_ 
গেঁয়ো ভূতরা! একটি সতীলক্গীকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে বাধ্য 
করেছিল। বিয়ের রাত্রেই মায়াকে গ! ছেড়ে পালাতে হয়েছিল৷ 
আমার মাকে মনে আছে? 


এ কী অভিনয় ! ১৯ 


চূড়ামণি। (কপালে করজোড় ঠেকাইয়া ) প্রাতন্মেরণীয়া মা_ 
জগদস্ব! ! 

তবতোষ। মনে পড়ে--তুমি তখন আসামে । সেই সময়ে কিছুদিন 
ক্ষমা ছিল--মা জগদস্বার রাধুনী-বামনী । 

চুড়ামণি । তাই নাকি? 

ভবতোষ। হা'যা। লক্ষ্মী মেয়েটি। মা তাকে খুব ভালবাসতেন । 
মার আদেশে--ক্ষমার মেয়ে মায়ার বিয়ের সব ব্য়ভার বহন 
করতে রাঁজী হয়েছিলাম আমি । এই কলকাত! থেকে বরাভরণ 
_বরশধ্যা য। পাঠিয়েছিলাম-_তা'' দেখে গেঁয়ো-কুচক্রীদের 
বুক ঈর্ধায় জলে উঠেছিল ! 

চূড়ামণি। পাড়ার্গায়ে ওইটাই মহতদোষ ? কেউ কারে। ভাল দেখতে 
পারে না_ 

ভবতোষ। ক্ষমা আর তার মেয়ে মায়ার কথা মনে পড়লে__ 
আজও আমার চোখ ছুটো জলে ভরে ওঠে। সত্যি বলছি 
চুড়ামণি | লজ্জাশীল! ক্ষমার মুখখনাও কখনো দেখিনি আমি । 
মাঁর পরিচর্যা সে করতো--ঘোস্টায় মুখ ঢেকে । মায়া থাকতো! 
দেশে-_তার এক মাসীর কাছে। তাকে তো৷ আমি, চিনিই না_ 

চুড়ামণি। সত্যিই এ বড় পরিতাপের বিষয়। ক্ষমা তে। চলেই 
গেছে । আজ থেকে মায়াকে আমি খু'ঁজবো-_ 

ভবতোষ । হ্যা, খোঁজো । শুধু সেই কারণেই তোমাকে চিঠি 
লিখে ডেকে- পাঠিয়েছি । মায়াকে আমি চাই। ক্ষমার মেয়ে 
মায়া কখ খনে! চরিত্রহীন হতে পারে না। মৃবপল মিথ্যাবাদী ! 
গঙ্গাধর ! 


২০ এ কী অভিনয়! 


গঙ্জাধর । (নেপথ্যে ) যাই বাবু-- 
ভবতোষ। তুমি পুকুরঘাটে যাও চুড়ামণি ! তেল মেখেই যাচ্ছি 


চুড়ামণি। আমার একটু দেরি হবে কিন্তু 

ভবতোষ। কেন? 

চুড়ামণি। একবারটি মাঠে যাবো_ব্ধিকে ফীকি দিতে_ 

ভবতোষ। তার মানে? 

(তেল-তোয়ালে লইয়! গঙ্গাধরের প্রবেশ ) 

চুড়ামণি। খায়-না-খায়-_তিনবার যায়__-তার কড়ি বন্ঠি না পায় ! 

ভবতোষ। ও, বুঝেছি। আচ্ছা, বন্িকে ফাকি দিয়ে একটু শীগগীর 
ফিরে এসো-_ 

চড়ামণি । যে আজ্ঞে ( প্রস্থান ) 

ভবতোষ। (নিমডাল চিবাইতে চিবাইতে ) তারপর, স্্রীম!ন 
গঙ্গাধর ! তোর ইচ্ছে-আমি চিরদিন বড়লোক থাকি-_-আর 
তুই গরীব থেকে করবি আমার পদসেবা। এই তো তোর কথা? 

গঙ্গাধ৫র । কিযে বলেন বাবু! (পায়ে তেল ডলিতে ডলিতে ) 
মাঁবাপ আছে বলেই তো না-বালক ছেলে-মেয়ের! বেঁচে থাকে_ 

ভবতোষ। ওরে বেটা পঞ্চাশ-বছরের ধাড়ী! তুই না-বালক? 
এখনকার ছেলে-মেয়ের! মাঁবাপের সমান অধিকার চাইছে । লঘু 
গুরু ভেদবুদ্ধি সমাজে আর রাখতে চাইছে না তারা, তা৷ জানিস্‌? 

গঙ্গাধর । কি যে বলেন। ছোট বড় না থাকঞে-স্সেহ, মমতা, 
ভালবাসা_এগুলো! থাকৃবে কোথায়? একাকার করতে চায়-_ 
যার! পাগল ! পাগল /- 


এ কী অভিনয়! ২১ 


ভবতোষ। ওরে গঙ্গাধর | আগে ছিল--মামুষেনর বুক আর মুখ 
খুব কাছাকাছি । এখন, বুক যাচ্ছে দূরে সরে। মুখ চল ছে--. 
মাথার নির্দেশে ! মানুষ খুব বুদ্ধিমান হয়ে উঠ্‌ছে। মাথ! 
বলছে-_নেহ-ভালবাসাঁর চেয়েও--টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবটা 
বড়! কে? 

( মিনতির প্রবেশ) কি চাই? 
মিনতি । আমার নাম- মিনতি মুখাজি__ 
( মনতোষের প্রবেশ ) 

মনতোষ। শীলার শিক্ষয়িত্রী-পোষ্টের জন্যে দরখাস্ত করেছেন উনি-- 

ভবতোয । হাঁ, আমি এড ভারটাইজ. করেছি--পোষ্টবকস্‌ দিয়ে ! 
'প্রাইভেট্‌ এড্রেন্* পেলেন কোথায় ? 

মিনতি । এই মনতোষবাবুর কাছে__ 

ভবতোষ। তাই বুঝি 'রিকমেগ্ডেসন্‌' সঙ্গে নিয়ে বাড়ীতে এসে চড়াও 
হয়েছেন? কোনে! “চানস্‌* নেই আপনার 1? আন্মন-- 

মিনতি । দেখুন__-আমি বড় বিপন্না। তাই, মনতোষবাবুর হাতে 
চিঠিখান! দিয়ে ভেবেছিলাম । 

ভবতোষ। কেল্লা কতে করে ফেলেছেন ? 

মিনতি । তুল বুঝবেন না। মনতোববাবু তো আপনার ছেলে ? 

ভবতোষ। ছেলে নয়, বাবা_তাতে কি হয়েছে? আমার বাধা 
মনতোষের সঙ্গে আপনার পরিচয় কত দিনের 1 

মিনতি । বহুদিনের-_ ূ 

মনতোষ। সেকি কথা মিনতি দেবী? এই তো সেদিন প্রথম 
দেখলাম আপনাকে নাটাচক্রে। 


২২ এ কী অভিনয়] 


ভবতোষ। অভিনেত্রী বুঝি? 

মিনতি । আজ্ঞে হণা। আমার শ্বামী--অন্ধ। মনতোষবাবু 
আমার অস্ধ-্যামীর বন্ধু! 

মনতোষ। না, না, আপনার স্বামীকে আমি চিনি না। কেন এসব 
মিছে কথা বলছেন মিনতি দেবী? আপনার মতলব কি? 

মিনতি । মিছে কথা বলছি? তাহলে কি বুঝবো অন্ধের বিপন্ন! 
বৌয়ের সঙ্গে আলাপ জমাবার পিছনে অন্য কোন মতলব ছিল? 
চাকরীর লোভ দেখিয়ে বাড়ীতে ডেকে এনে অপমান করলেন 


তো? আসি তাহলে-_-নমস্কার__ ( প্রস্থান ) 
ভবতোষ। এ সব কি মনতোষ ? 
মনতোষ । “ডেন্জারাস্‌: মেয়ে ! 


ভবতোষ । অভিনেত্রী যে! একটু 'ডেন্জীরাস্‌্, তো! হবেই। খাস্তগীরের 
কাছে শুন্লাম তুমি নাকি নাটাচক্রে 'রেজিগনেশন' দিয়েছ? 

মনতোষ। হা|। 

ভবতোষ। কেন বলে! তো? ন্ু-অভিনেতা তুমি। এই সব 
ডেন্জারাস্‌ মেয়েদের সঙ্গে মেলা-মেশা করে, নিজেও একটু 
ডেন্জারাস্‌ হতে চেষ্টা করো। নইলে এ যুগে অচল হয়ে 
পড়বে যে! 

মনতোষ। নিশ্চয়ই মিথ্যাবাদী মেয়েটা এসেছিল-_অন্য কোন মতলব 
নিয়ে। হয় তো, একদিন শীলার গয়নার বাকৃসটা নিয়েই 
পালাতো-_ 

ভবতোষ ॥ না, না, তেমন একটা পুলিশী-হাঙ্গামায় জড়াবার মত 
নির্বোধ মেয়ে সে নয়। তার মতলব ছিল, তোমাকেই ঘায়েল কর! । 


এ কী অভিনয়! ২৩ 


মনতোষ ৷ তার মানে? 

ভবতোষ। আধুনিক ছেলেরা! যেমন- নীতিজ্ঞান হারিয়ে, বিলিতী 
জোচ্চ,রিতে ওস্তাদ হয়ে উঠছে, মেয়েরাও তেমনি 'ট্রাপিংয়ের' 
কেরামতি দেখাচ্ছে। বড় লোকের বোকা-ছেলেদের ফাঁদে 
ফেল্ছে। তোমাদের মত ক্যাবলাকাস্তদেরই বিপদ বেশি। 
সাবধান হও বাবা__ওই মেয়েটার মতই একটু ডেন্জারাস্‌ হতে 
চেষ্টা করো- নইলে ঠক্‌বে-_ 

(বাস্তভাবে চূড়ামণির প্রবেশ ) 

চুড়ামণি। খোকাবাবু ! যে মেয়েটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-_তাকে 
চেন? কিনাম তার? 

ভবতোষ। কেন হে চুড়ামণি? মেয়েটিকে চেন ন! কি? 

চুড়ামণি । মনে হল, ওই তো ক্ষমার মেয়ে মায়! ! 

ভবতোষ। ( চম্কাইয়া ) মায়! ঠিক দেখেছ? 

চূড়ামণি ! মায়াকে ছোট দেখেছি। তার চেহারা ঠিক মনে নেই। 
কিন্তু, ক্ষমাকে তো ভুলিনি ? খুব স্পষ্টই মনে আছে । মেয়োটিকে 
দেখে ক্ষমা মনে করে চমকে উঠেছিলাম__ 

ভবতোষ। তাই নাকি? মনতোষ। ছুটে যাও- মেয়েটিকে 
ফিরিয়ে আনো। নিশ্চয়ই-_ বেশি দূর বায়নি__ 

মনতোষ। আমি পারবে। না__ 

ভবতোষ। চূড়ামণি | তুমিই যাও। অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছি। 
হয়তো আস্বেনা । তবু একটু চেষ্টা! করে এসো 

চড়ামণি। এতক্ষণ বড় রাস্তায় পড়ে_বাসে উঠেছে। ধরা যাবেনা_- 

ভবতোষ। আমার গাড়ী নিয়ে 'ফলো' করো । “ যেখানে বাস থেকে 


২৪ এ কী অভিনয়! 


নামবে, সেখানেই গাড়ী থামাবে। আচ্ছা, না, থাঁক। মনতোষ 
- দেখি মেয়েটির দরখাস্তখানা ? (দেখিয়া) হ্যা, হা! ঠিকান। 
আছে। লাউডন হ্রীট! চূড়ামণি! চলো, সকাল-সকাল 
নেয়ে খেয়ে, ছুজনাই যাবো-টু ট্রেস্‌ আউট, দি গার্ল]! 
মনতোষ। মেয়েটি কলেজে পড়ে__ 
৩বতোষ। বেশ তো, বিকেলে যাবো! কি বলো চূড়ামণি? আজ 
খুব সাঁতার কাটবো। গাছে উঠে কীচ।-মিঠে আম পাড়বে । 
সেই আম খাবো, কাসুন্দি দিয়ে, তুমি আর আমি, চলো, চলো,__ 
( টানিয়! লইয়া প্রস্থান ) 
গঙ্গাধর। খোকাবাবু! ঠেকাও। ওই চূড়ামণি ঠাকুরই বাবুর যম। 
অবস্থা খুব ভাল মনে হচ্ছে না__ 
( প্রস্থান ) 
মনতোষ। মা! ওমা! 
( অন্পপূর্ণার প্রবেশ ) 
অন্নপূর্ণা । কিবাবা? 
মনতোষ। বাবার মতলব আমি জেনেছি । ওই মিথ্যাবাদী-শয়তান 
_ মিনতি যদি মায় হয়__তাকে আমি কখখনো বিয়ে করবো! না । 
অন্নপূর্ণা | শ্রীলার ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার দেখছি বাবা 1 
মনতোষ। কি বল্ছে! পাগলের মত। পরের বিয়ে করা বৌ সে। 
কপালে রয়েছে সিঁছর | 
অল্নপুণ।। তর্করত্ব বলেছেন-_ মায়ার কুমারীত্ব ঘোচেমি। মৃপালের 
বৌ সে নয়। 
মনতোষ। তার মানে? 


এ কী অভিনয়! ২৫ 


অন্নপূর্ণা। শান্তর মতে- সম্প্রদান ও শুভনৃষ্টি বিয়ে নয়। অপ্তপর্দী- 
গমন ছাড়। আর্ধ-বিবাহ অসিদ্ধ। প্রথম বিয়ের রাত্রে বর যদি 
মারা যায় ক'নে বিধব! হয় না 

মনতোষ। তা" না হলেও মৃণালের কাছে শুবনেছি__মায়। 
চরিত্রহীন! ! 

অন্নপুর্ণী। কিযে বলিস! এম-এ পড়! মেয়ে যদি চরিত্রহীন! হয়__ 
তাঁহলে তোদের উচ্চ শিক্ষার যে কোন মূলাই থাকে ন! বাবা? 

মনতোষ। রক্ষে করো মা! মায়া রায়টাদ-প্রেমটাদ পড়ক-ষ্টেট- 
স্কলারশিপ, নিয়ে বিলেত যাকৃ। আরে! কিছু ওস্তাদি শিখে 
আস্মুক। দোহাই তোমাদের, আমার ঘাড়ে চাপাবার চেষ্ট 
করো না ওকে ! 

অন্নপূর্ণা । তুই তো জানিস. না মেয়েটি বহুক্ষণ এসেছে। শ্রীলা 
, আর আমি--অনেক আলাপ-পরিচয় করেছি । চমণকার মেয়ে-_ 
কী মিষ্টি-্ষভাব | আমরা তো জানতাম না_ওই-ই সেই 
মায়া? ওকে বৌ সাজিয়ে ঘরে আন্তেই হবে । 

মনতোষ । আবার বলছি মা । মতলবটা ত্যাগ করে! । বিধবা-বৌ 
নিয়ে বসে কীদতে হবে__ 

অন্নপূর্ণ । ছিঃ খোকা! ও কি অলুক্ষুণে কথ। ? বিধবা! হবো৷ আমি । 
দেখছিস, না--ওর সীতার-কাটার বাই উঠেছে । তোর কি কোন 
কর্তব্য নেই__ 

মনতোষ। আমাকে কি করতে বলো? 

অন্নপূর্ণা । পুকুর-ঘাটে বা! । ও যে পীঁচর্নছরের খেঁয়ালী-খোকা তোর । 
জল থেকে টেনে তোল । মনে যাবে ষে! 


ব্গ 
এ কী অভিনয় 
ম্নতোষ। পাগল! বেড়ি পরাও-_ | 


অক্পপূর্ণ। মরতে পারলে বাঁচতাম-__ দি 
নি ( প্রস্থান ) 
চতুর্থ দৃষ্ 
স্থান-_-ভবতোষের 
জের কক্ষের বহির্ভাগ । 


( দৃ্--ভবতোষ অস্থিরভাবে রিতেছিলেন। চোখমুখ 
হাতের ভঙ্গীতে একটি প্র্যান বা কী | 
নু শোন] যাইতেছিল। ) নাস হা 
মুক অভিনয় )-_ 
০ )-_বিয়ে দেবই। আমার কথা 
জনসন না শুনলে দূর করে চি 
টি 'র করবো ! না, না, তবু মায়াকে 2. 
ৰ | রা চড়ামনিকে ডেকে দেতে রা 
মুক | টা 
উচিত রা আসছে ন৷ কেন? পাঁচটা 
- আসবে না? রে 
্ | বে না? আমাকে কি চিনে 
নিল কেন? নিশ্চয়ই আসবে 
( খ্ি 
চুড়ামণি। চি ..এ 


এ কী অভিনয়! ২৭ 


ভবতোষ। মায়া এখনো আসছে না কেন? তোমার কি মনে 
হয়_ আসবে না? 

চুড়ামণি। সে কি আপনাকে চিনেছে ! 

ভবতোষ। কি করে চিনবে? সেই কারণেই তো তোমাকে সঙ্গে 
নিলাম না। আমি কি বলেছি__শুনবে ? 

চড়ামণি। কি বলেছেন? 

ভবতোষ। “মা! তোমাকে তাড়িয়ে দিয়ে খুব অন্যায় করেছি। 
একমাজ্র ছেলের প্রাণে বাথ দিয়েছি। লক্ষ্মীমেয়ে তুমি__এই 
নাও--তোমার আপয়েন্টমেণ্ট আর একমাসের আড.ভাল পে 
_--একশো !' 

চুড়ামণি। নিয়েছে? 

ভবতোষ। নেবে না? আজই তার এম, এ, পরীক্ষার ফি-দাখিলের 
শেষ দিন। নাঁনিলে একটা বছর মাটি হবে যে! কোথায় সে 
থাকে জানো? 

চুড়ামণ্ি। কোথায়? 

ভবতোষ। লাউডন দ্্বীটের এক খুষ্টান প্রফেসারের বাড়ীতে। আশী 
বছরের আংলে! ইত্ডয়ান ভদ্রলোকটি অতি সঙ্জন। মায়াকে 
কি বলে, ডাকে জানে ? মিনার্ভা 

চূড়ামণি। তাহলে মেয়েটির জাত নেই বলুন? 

ভবতোষ। জাত? মা-সরম্বতীর আবার জাতের বিচার কি? এই 
মিনার্ভাকে আমি পুত্রবধূ করবোই_ 

( মনতোষের প্রবেশ ) 
যনতোষ | বাবা, সেই থাকোমণি দেবী এসেছেন-_- 


২৮ এ কী অভিনয়! 


ভবতোষ। আসতে লিখেছিলে বুঝি ? 
মনতোষ । হ্যা, শীলা যে গান শিখতে চায়। ভদ্রমহিলার উপাধি 
হচ্ছে 'কুইন অব. মিউজিক" 
'ভবতোষ। যাওয়া আসার খরচ দিয়ে বিদেয় করে দাও। 
(থাকোমণির প্রবেশ ) 
থাকোমণি। দেখুন আমি ভয়ানক বিপন্ন! । (নাকীম্মুরে কথা বলেন) 
ভবতোষ। আঁমি তো বিপন্ন-ত্রাণ__সোসাইটির সম্পাদক নই? 
একজন শিক্ষয়িত্রী-_চেয়েছি, পেয়েছি। আর তে প্রয়োজন 
নেই? 
থাকোমণি। আমার চেয়ে 'কুয়ালিফ্যায়েড' নিশ্চয়ই পাননি । কেস্ট! 
'রিকনসিডার” করুন দাদা, এই দেখুন আমার 'সারটিফিকেট'__ 
'কুইন অব্‌ মিউজিক 1" 
ভবতোষ। নেকো-কুইন-অব-মিউজিক? কোথাকার রাজার “সারটি- 
ফিকেট' ? যান, যান, আমার দরকার নেই-_ 
খাকোমণি। অতি আধুনিক গান কিনা? জাই একটু নাকী হলেই 
মিষ্টি হয়ে ওঠে ! 
(গাহিল ) বলি, বলি, ছুটো কথা বলি-__ 
তুমি, শোনো! শোনো? প্রিয়তম ! 
মোরে, ক্ষম, ক্ষম, ওগো! মনোরম, 
নমে। নমো" তুমি অনুপম ] 
মোরে যেওনা, চরণে দলি দলি-- 
(লীলাপ্নিত ভঙ্গীতে নতজানু হইয়া! ভবতোষের মুখের দিকে চাহিয়া 
ব্লহিলেন। ) 


এ কী অভিনয়! ২৯ 


ভবতোব। ওবাবা! এ কেরে! বাবা মনতোষ! এ নেকে৷ 
কুইনের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করো বাঁবা। দশটা টাক! 
দিয়ে বিদেয় করে দাও-_ 

থাকোমণি। বড়ে। আশ নিয়ে এসেছিলাম দাদা ! ব্রোকেন-হার্টে 
ফিরে যাচ্ছি। ট্রাম-খরচার অন্তত আর একটা টাকা ! 

মনতোষ। আস্মুন, আনুন দিচ্ছি__ 

থাকোমণি। তাহলে আসি দাদা ? 

ভরতোষ। যে আজ্ঞে আনুন--। উঃ ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে 


গেল। ( উভয়ের প্রস্থান ) 
চুড়ামণি। আমি তো ভেবেছিলাম- কোনে সেওড়া-গাছের পেতনী 
বুঝি__ 


ভবতোষ। কে জানে- আজকালকার ছেলে-মেয়েরা, গলা ছেড়ে 
নাকের কসরত শিখছে? এমন সব নেকো কুইন তৈরি 
হচ্ছে! 

চূড়ামণি। খোকাবাবুর ইচ্ছে নয় যে শিক্ষযিত্রী হিসাবে মায়! এলে 
ঢোকে এ বাড়ীতে । 

ভবতোষ। -চুপ মায়া আসছে। মিনতি বলেই ডাকব তাকে। 
তুমিও না-চিন্বার ভান দেখাবে-_এসো এসো মা-মিনতি-_- 
গঙ্গাধর | শীলাকে আর তার মাকে ডেকে দেতে। ! 

(মিনতি প্রণাম করিল। শীলার প্রবেশ ) 

শীলা। মিনতিদি বহুক্ষণ এসেছে বাবা! আঁমি ওকে ডেকে ওপরে 
নিয়ে গান শুনছিলাম। 

ভবতোয। তাই নাকি 1 বেশ, বেশ! শোন শীলা! তুই আমার 


৯ 


৪ এ কী অভিন 


ছোট-মেয়ে--আর এই মিনতি বড় ০ ,য্‌। ওকে নিজের 
মত দেখবি। ওঃ কী গরম! চটে, চলো, চুড়ামণি_এ 
বেলাও একটু পাতার কাটবো-_ 
( অন্নপূর্ণার প্রবেশ ) 

অন্নপূর্ণা । এ বেলাও আবার ? বলি, মর্বেই সঙ্কল্প করেছ নাকি? 

ভবতোষ। মানুষ কিসে বাঁচে-_জানে অন্নপূর্ণা! পোষাকে নয়, 
পরিচ্ছদে নয়, হুধ-ঘী বাঁ মাখমেও নয়, মাছমাংস বা ভেজি- 
টেবেলেও নয়। ডাক্তারদের ভাইটামিন আর প্রোটিনের গলা- 
বাজি মিথ্যে 

অন্নপূর্ণা । সত্যি বুঝি শুধু সীতার-কাটা ? 

ভবতোষ। ন! না, সাতার কাটাও নয়। বেঁচে-থাকার মূল উপাদান 
হচ্ছে আনন্দ! আনন্দ! লিখে রাখো আমি বেঁচে-থাকৃবো 
একশো! কুড়ি বছর! বদি__মহাত্মাজীর মত কেউ আমাকে গুলি 


করে না-মারে ! চলো চুড়ামণি__ 
( উভয়ের প্রস্থান 


মিনতি । বাঃ! চমতকার মানুষ তো ! 

অন্নপূর্ণা । পাগল ! বদ্ধব-পাগল ! কোন দিন “ভাইটামিন' গিলে, 
পেটের বাথায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে । কোনদিন প্রোটিন গিলে 
গলায় আঙ্ল দিয়ে বমি করে__ 

মিনতি । (হাসিয়া ) তাই নাকি? 

অন্নপূর্ণা । হ্যা, আজ হঠাৎ সঁতারের বাই উঠেছে। জানো ম।! 
এতদিন কেন বেঁচে আছে? 

মিনতি । কেন বলুন তো? 


এ কী অভিনয়! ৩১ 


অন্নপূর্ণা । শুধু আমার এই শাখা সি'ছরের জোরে । নইলে, কবে পটল 
তুলুতো__তার ঠিক নেই। এসে! মা তোমাদের খাবার দিগে__- 


( দিফট. ) 


পঞ্চম দৃশ্য 
স্থান_-ভবতোষের শয়ন কক্ষ $ 
কাল- পূরবাহন 
(দৃষ্ত-_-ভবতোষ একটা মোটা রাশ. জড়।ইয়া, গলায় মাফলার ও পায়ে 
্রকিং পরিয়া, ওতারকোটে সর্বঙ্গ ঢাকিয়া শব্যায় বসিয়া আছেন। পারে 
অরপুর্ণা | ) 
ভবতোষ। সফেনান্নের নিকুচি করেছে ও; কী অন্বল! ওরে গঙ্গাধর 
ভাঙ, আর একট। সোডা! কী সর্দিরে! বাবা! 
অক্নপুর্ণী। আজ আবার একটু সীতার কাটবে না? 
ভবতোষ। (নাড়ী ধরিয়া) টেম্পারেচারও উঠেছে একটু! কিন্ত, 
কী আশ্চর্য অন্নপূর্ণা! জানোরার চূড়ামণির তে। কিছু হয়নি ? 
অন্নপূর্ণা । কেন হবে? সে গেঁয়োভূত, আর তুমি স্ুরে-বাবু! তার 
যা সয়, তোমার তা৷ সইবে কেন ? 
( চূড়ামণির প্রবেশ ) 
ভবতোষ। এই যে চূড়ামণি | এসো, এসো, জিজ্ঞাসা করি- মানু 
কি? মাছ, না কচ্ছপ? হয়;তুমি একটি--ক্রোকোডাইল-_আর 
ন৷ হয়- হিপোপটেমাজ্‌ ! 
চূড়ামাঁণ। তাদের তো চিনলাম না-_রায় বাহাছর ! 
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ভবতোর। চিন্লে না? তিমি-মত্ন্ত-_নিশ্চয়ই চেনো? 
স্প্নদীমুখে মেলি মুখ জল-যন্ত্রাকারে 
মতস্যসহ জলরাশি করিছে গ্রহণ ! 
শিরোরন্ধে উর্ধে জল ফেলিছে ফুগকারে ! 
এ জলজস্তটিকে নিশ্চয়ই চেনো,__-কি বলো ? 
চুড়ামণি। নাম শুনেছি_ দেখিনি কখনো-- 
ভবতোষ। দেখবে? এখানেই আছেন তিনি-_ 
চুড়ামণি। কই, কোথায়? 
ভবতোষ। ওই বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে একবার ফীড়াও তো! ! 
ওর ভেতরেই আছেন। 
চূড়ামণি। তাঁর মানে-_ আমিই তিনি? হাঁ-হা-হা-হা_ 
ভৰতোব। থাক্‌, থাক্‌, আর হেস না। আমাকে যে জখম করে 
ফেলেছ হে! চলো, একবার ডাক্তারের ওখানে যাই। গঙ্গাধর ! 
গাড়ী বের করতে বল্‌__ 

( উভয়ের প্রস্থান ) 
গঙ্গাধর । মা! এই ঠাকুর মশাইকে তাড়াও- নইলে সর্বনাশ হবে ! 
অন্নপূর্ণা । তুই তোর কাজে যা_ 

(গল্লাধরের প্রস্থান- শীলা ও মিনতির প্রবেশ ) 
শীলা । মা! মিনতিদি পুকুরঘাটে বসে কাঁদছিল-_ 
অন্নপূর্ণা। সেকি? কেনমিনতি? 
মিনতি। মা, কেন আমাকে এত ভাল বাসছেন আপনারা ? আমি 
যে সইতে পারছিনে। এতখানি স্সেহযত্ব তো! জীবনে কখনো 
পাইনি ম৷! 
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অন্পপূর্ণ । ওমা, সেকি কথা? আমাদের ভালবাসাই কি তোমার 
ছুঃখের কারণ হয়ে উঠলো? 

মিনতি। হ্যা মা, ঠিক তাই। মা নেই, বাপ নেই, শুধু উপেক্ষ! 
আর অবহেলার ভিতর দিয়েই নিজের চেষ্টায় বেড়ে উঠেছি। 
আপনাদের এত নেহযত্ের মর্যাদা! কি রাখতে পারবে ? 

(কাদিল ) 

শীলা । ছিঃ কেঁদন। দিদি, কারো! চোষ্ের জল সইতে পারিনা আমি, 
একটা গান গেয়ে মনটা হাল্কা করো-_ 

অন্নপূর্ণা। হ্যা, ছবোনে গলা! মিলিয়ে গান গাও? তোমাদের চা 
আর খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি... (প্রস্থান ) 

শীল। | দিদি, গাও... 

মিনতি । ভাল লাগছে না ভাই-_ 

শীলা। কেন? হঠাত কি হল তোমার ? 

মিনতি । বুঝতেও ' পারছিনে- বোঝাতেও পারছিনে। সত্যিই. 
সত্যিই আমার যেন কি হয়েছে শীল। ! 

€ মনতোষের প্রবেশ । মিনতিকে দেখিয়াই ফিরিয়া 
যাইতেছিল।) 

শীলা । চলে যাচ্ছ কেন দাদা? মিনতিদি গান গাইবে ! 
শুনে বাও""" 

মনতোষ। তুই শোন্-** 

মিনতি। কেন? গান শুন্লে কি আপনার জ্বর আসে? মাথ। 
ঘোরে ? বুক ছুর্‌ হর্‌ করে? 

মনতোষ। দেখুন-লজ্জা ও জঙ্কোচ না. থাকলে মেয়েরা বড়ই 

কুহসিত হয়ে ওঠে ! 
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মিনতি। (হাসিয়া) ট্রামে ও বাসে ঘুরে ঘুরে আপনাদের 
মত বনু চরিত্রবানের 'টাচে' এসেছি। তাই, ও ছ্‌টো 
জিনিস পিকৃপকেট হয়ে গেছে ! 

মনতোষ। আমি যে খুব চরিত্রবান এ কথা কি কখনো বলেছি 
আপনাকে ! 

মিনতি । আমি ষে চরিত্রহীন?--এ কথা তো বলেছেন? 

মনতোষ। কাকে বলেছি? ( বসিয়! ) বলুন কাকে বলেছি-- 

মিনতি । আপনার অন্ধ বন্ধুকে 

মনতোষ। বাজে বক্বেন না। আমার কোন অন্ধ বন্ধু নেই! 
উচ্চশিক্ষিতা আপনি! অবাক হয়ে ভাবছি-কেন এমন 
মিথ্যাবাদী আপনি? মিথ্যা কথা বলতে কি একটুও বাধে না 
আপনার ? 

মিনতি । চরিত্রহীনাকে তো। একটু মিথ্যাবাদী হতেই হবে __ 

শীলা । ঝগড়। ক'রোন! দিদি ! কটা গান গাও-_ 

মিনতি । যে কুইন অব. মিউজিককে ধরে এনেছিলেন__তার মত 
কি গাইতে পারবো ? 

শীলা । দাদাকে আর লঙ্জ। দিও না__ 

মিনতি । কি শুনবেন মনতোষবাবু? আধুনিক ন! ক্লাসিক? বাংল। 
ন! হিন্দি, তামিল ন! তেলেগু! 

অনতোষ । অষ্টধাতুর শ্রীঅনগুরী আপনি। তা জানি। কিন্ত 
বেহায়াপনার সীমা ছাড়াবেন ন। মিনতিদেবী | নমস্কার-__ 

(প্রস্থান ) 
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শীলা । দাদাকে চটিয়ে দিলে কেন দিদি? সত্যিই কি বলেছেন 
তোমাকে--চরিত্রহান। ? 
মিনতি। ছুনিয়ার সবাই বলে! তিনিই বা কেন বলবেন না৷? 
সত্যি শীলা ! চরিত্র যে কি জিনিস-_তা৷ আজও বুঝলাম নাঁ-- 
( জলভরা চোখে গাহিল ) 
জীবনের অলিগলি, ঘুরেছি তো বহুদিন-_ 
কোথা গিয়ে পৌঁছাবে! জানি না, জানি না। 
আর কেন ছুটোছুটি- লুটোপুটি পথে-ঘাটে ? 
এইথানে শেষ-দাঁড়ি টানি না, টানি না। 
আরো! বাকি আছে নাঁকি- সুন্দরী পৃথিবীর ? 
দেখাশুনা! বোঝাপড়া-_হতমাঁন নতশির ! 
ঢালিতেই হবে নাকি, আরে! নয়নের নীর 
তবু ভাবি আমি অপমাঁনী না-_মানি না। 
(কাঁদিতে কাদিতে ভাউিয়া পড়িল) 
শ্ীলা। থাক্‌ থাক__তোমাকে__আর গাঁন গাইতে হবে ন! দিদি! 
মিনতি । (রুদ্ধ আবেগে) 
চারিদিকে গোপনতা ফিস্-ফিস চুপডুপ_ 
অন্তরে জালায়েছি__যত দীপ--যত ধূপ-_ 
সব নিভে গেছে, তবু এ কপাল মানি না! মানি না। 
(কপালে হাত রাখিয়া বসিল ) 


'শ্বীলা। মা] মা! 
(অন্নপূর্ণার প্রবেশ )' 


অন্নপূর্ণ। কি হয়েছে? 
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শীলা । দাদার কি অন্যায় বলো! তো? 

অন্নপূর্ণা । কেন, কি করেছে সে? 

শীলা। দিদিকে বলেছে_ চরিত্রহীন! ! সে কীদ্‌ছে-_ 

অন্নপুর্ণা। ওমা, সেকি কথা 1 না, না, তুমি কেঁদ নামা। আমি 
তাকে ধমকে দেবো ! মিনতিকে নিয়ে তুই ও ঘরে যা শীল! ! 
সেখানেই তোদের চা আর খাবার দেওয়। হয়েছে-_ 

শীল!। না না এ বড় অন্যায়? কেন দাদা ওকে চরিত্রহীন! 
বল্বে!? 

অন্নপূর্ণী। সে কথ৷ পরে শুন্বো। মোটরের হর্ণ শুনছি--এখুনি 
এসে পড়বেন । যা তোরা পাশের ঘরে। মনতোষকে আমি 
খুব শাসন করবো- যাও মা, যাও**" 

( উভয়ের প্রস্থান ) 
সত্যিই তো এ বড় অন্তায় ! খোকা, খোক। ! 
(উত্তেজিত ভবতোষের প্রবেশ ) 

ভবতোষ। আর খোকা" বলে ডেক না। এতদিন বিয়ে দিলে-_ 
একপাল খোকার বাব। হত! খোকা, খোকা, খোকা-_-কানে 
যেন জ্বাল! ধরে। রাস্কেলটা বিয়ে করতেই চায় না! চিরদিন 
খোক৷ থাকার সাধ""' 

( মনতোষের প্রবেশ ) 

মনতোষ। বাবা, তোমার পায়ে পড়ি-_মতলবটা তাগ করো-_ 

ভবতোষ। “ইউ আর এ্যান্‌ ইডিয়ট্‌ ! সোজা জিজ্ঞীসা করছি-_. 
লীলার মঙ্গল চাও কি না: 

মনতোষ। শীলার জচ্যে মরতেও রাজী আছি*"" 
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ভবতোষ। তাহলে শোনে বল্ছি-__-মিনতিকে যদি বিয়ে না-করো 

মনতোষ। কারণ ? 

ভবতোষ। প্রথম জীবনে ভালবাস! একট! অবাস্তব মোহ। সে 
মোহ যখন কেটে যায়-_মান্ুষ তখন দাড়ায় বাস্তবের মুখোমুখি ! 
যৌবনের স্বপ্ন-বিলাস যায় ভেঙে... 

মনতোষ। কিযে বলতে চাও_ঠিক বুঝতে পারছি না--* 

ভবতোষ। বৃঝিয়েই বল্ছি। আর ছুদিন বাদে উচ্চশিক্ষিত মিনতি 
হয়ে উঠ্‌বে-অনেক বেশি লোভনীয় ম্ৃণালের চোখে | 
অশিক্ষিত ধনীর ছুলালীর দিকে আর ফিরেও চাইবে না সে। 
লিখে রাখো একখানা কাগজে'*' 

মনতোষ । মৃণীলের কাছেই শুনেছি মায়! চরিত্রহীন! ! 

ভবতোষ। চরিত্র, চরিত্র! জিজ্ঞাসা করি_ চরিত্র-কথাটার মানে 
জানো? চরিত্রহীন সে-যে অসিলেটিং__ হেজিটেটিং, ইন্ভারটি- 
ব্রেট ! কেঁচোর চেয়ে সাপ চরিত্রবান-** 

অন্নপূর্ণা । মাথা! খারাপ! তবে কি চরিত্তির মানে সাপের 
বিষ? 

ভবতোষ। হ্যা, ঠিক! দাতে বিষ থাকে বলেই মানুষ সাপ-দেখে 
শিউরে ওঠে ! কেঁচোকে মাড়ায় ছ'পায়ে"** 

মনতোষ। হা-হা-হা- চরিত্রের কী অপূর্ব ব্যাখ্যা'..( হাসিল ) 

ভবতোষ। হাস্ছো ! 

মনতোষ | বাবা, চরিত্র বিষ নয়--অযৃত ! কেঁচোর বিষও নেই, 
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অমৃতও নেই। তাই সে দ্বণ্া! চরিত্রবান হওয়া মানে" 
অম্তের অধিকারী হওয়া । 

ভবতোষ। আমার চোখে ওই মিনতি আজ অপূর্ব চরিত্রবতী। 
চরিত্রহীন তৃমি--মনতোষ, তুমি । 

( চূড়ামণির প্রবেশ ) 

এই যে চুড়ামণি--1 বলো, মনতোষ তোমাকে কি বলেছে? 

ঁড়ামণি। বলেছেন-_মিনতিকে বিয়ে করলে_ খোকাবাবু নাকি 
মার! যাবেন। 

ভবতোষ। ছিছি--ছিঃ মনতোষ ! এতখানি কাপুরুবতা। প্রকাশ 
করতে একটুও লঙ্জ। হল না? 

চুড়ামণি। শুন্লাম-_খোকারাবু নাকি কোন এক সাধুবাবার কাছে 
মন্ত্র-দীক্ষ। নিয়েছেন". 

ভবতোষ | তাঁর মানে, সন্ন্যাসী হবেন ১ আমাকে নিব্বংশ করবেন ? 
এই তো? দেখো-_মনতোষ- গাহ্‌স্থাই শ্রেষ্ঠ আশ্রাম । সংসার- 
ত্যাগী হওয়া দূর্বলচিত্তের পরিচয়। সোজা জান্তে চাই 
মিনতিকে তুমি বিয়ে করবে কিনা? 

মনতোষ। অনুসন্ধানে যতদুর জেনেছি__মিনতি বৈদেশিক উচ্চ- 
শিক্ষার একটি বদ্‌-হজম্‌! সাহেব-পাড়ায় অনেকদিন বাস 
করেছে। দেশের মাটির সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখেনি". 

ভবতোষ। দেশের মাঁটিও মাটি, বিলিতি মাটিও মাটি । মেয়েরা 
কোমল কাদা! যে ছাচে চাল্বে- ঠিক সেই রূপই নেবে। 

নতোষ। মিনতি আর কোমল কাদা নেই বাবা! সে এখন 


এ কী অভিনয়। ৩৯ 


ভবতোষ। তাই যদি বুঝে থাকো ।--বেট্‌ রেখে বল্হি-_ওই 
মিনতির ইটেই শ্ীলার কপাল ভাঙ্বে। ইট গুঁড়িয়ে ফাইন 
শুরুকি তৈরির কেরামতিট! দেখাতে হবে- তোমাকেই । পারবে 
কিনা, জান্তে চাই-__- ? 

অন্নপূর্ণা । খোকা! আর আপত্তি করিস্নে। আমারও বিশ্বাস__ 
মিনতির একটা বিয়ে নাহলে শীলার সর্বনাশ হবে । শীলা যে 
কত বোকা-মেয়ে--তাতো জানিস্‌ বাবা ? 

ভবতোষ। তোমাকে আমি শেষ-কথা জানিয়ে দিচ্ছি মনতোষ | 
মনযোগ দিয়ে শোনো- আমার ছুই মেয়ে শীলা ও মিনতি। 
তোমার ওই প্রস্থৃতির_ নির্বু্ধিতার জন্যেই শীলাকে দান 
করেছি--.অতি নীচ ও হীন একটি কুপাত্রে। 

মনতোষ। মৃণাল সম্বন্ধে তোমার ধারণা ভুল." 

ভবতোষ। ওগো স্ুপণ্ডিত, তর্ক করো না। যা বল্ছি শোনো । 
মিনতিকে বিয়ে কর্বার এ সুযোগ তুমি যদি নিতে ন। চাও, নিও 
না। তোমার চেয়ে স্থুপাত্র দেশে ঢের আছে । আমার মা-মিনতি 
অবিবাহিত থাক্বে না। হতভাগা তুমি! চলে! চূড়ামণি ! 
এক হাত দাবা খেলে- অন্যমনস্ক হতে চেষ্টা করি। 

( উভয়ের প্রস্থান ) 

অন্নপূর্ণা। আপত্তি করিদ্নে খোকা! আমি বল্ছি--মিনতি খুব 
ভাল মেয়ে-_ 
(মিনতি আসিয়া মনতোষের মুখের দিকে চাহিয়! হাসিতে 
লাগিল।) 

মনতোষ। হামূছেন কেন? 


৪০ এ কী অভিনগ্ন! 


মিনতি । সত্যিই মনতোববাবু ! বিশ্বাস করুন, আমি খুব ভাঁল 
মেয়ে-_-( হাসিতে লাগিল ) 
মনতৌষ। অসহা, অসহা ! ( প্রস্থান ) 
মিনতি । (হাসিতে লাগিল )। 
অন্নপূর্ণা । সত্যিই মা মিনতি, আমিও বুঝতে পারছি না- তুমি 
হাসছে। কেন ? 
মিনতি । মনতোষবাবু ঠিক কথাই বলেছেন_ আমি চরিত্রহীন ! 
তার মত চরিত্রবানের সঙ্গে আমার বিয়ে হতেই পারে না মা ! 
( প্রস্থান ) 
অন্নপূর্ণা। একী মেয়েরেবাবা! ( প্রস্থান ) 
দিফট্‌ 


দৃশ্য-_ সকলেই উপস্থিত 
খাস্তগীর। শোনো! পরেশ! আজ মেকাপ নিয়ে ফাইনাল- 
রিহার্সেল-_উইদাউট্‌ ইন্টারাপসান। যাও, সবাইকে বলোঁ_ 
গজেন। চূড়ামণি ঠাকুর এসেছেন ? 
খাস্তগীর। তার মেকাপ নেওয়া হয়ে-গেছে। অল ক্রিয়ার! 
আমি ছইসেল দিলেই সিন্‌ আরম্ভ হবে--( আড়ালে গিয়া ) 
রেডি? (বাঁশী বাজাইলে ) রেডি? ট্ার্ট 


এ কী অভিনয় ! ৪১ 


( একটি ছেলে ও একটি মেয়ে তাগুব নৃত্যে প্রবেশ করিল ।) 
ছেলে। (গান) 
মোর! ভাঁঙ বো, শুধুই ভাঙ্‌বো! ! 
ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়েই, হুতন কিছু আন্বো । 


মেয়ে। মরণ ছাড়া জীবন মিছে, 
সবার নীচে সবার পিছে-_ 
থাকার চেয়ে মরাই ভাল, এই কথাটা মান্বো ! 
ছেলে । জ্বালবো আগুন দিকে দিকে, 


আকাশ-পটেই দেবো লিখে__ 
বাঁচার নীতি, মরণ-ভীতির বাইরে গিয়ে জান্বো । 
উভয়ে। ও সনাতন ! ও পুরাতন ! 
জানাই তোমায় নমস্কার-_ 
ঢের জেনেছি- ধর্মনীতির সমাজনীতির রং-বাহার ! 
মিথ দিয়ে সত্যি ঢাকো 
সত্যি দিয়ে মিথ্যে মাখো-_ 
তাবিজ.-কবচ, তুকৃতাকে আর মূল্য নাহি দান্বো ! 
(অতিবৃদ্ধ শীতলশর্মার মেকাপে চুড়ামণির প্রবেশ ) 
চড়ামণি। ভাঙলে ষত গড়লে নাতো, 
--শুধুই ভাঙার নেশায় মাতো ! 
€ অগ্নিশর্মাবেশী পরেশের প্রবেশ ) 
অগ্মিশর্ম৷ পরেশ-_ 
মোরা ভাঙবো, শুধুই ভাঙবো-_ 


৪২ এ কী অভিনয়! 


চড়ামণি। করলে মিছেই এলে! মেলো, 
যা' ছিল তা' ভালই ছেলো-_ 
পুরাতনের কবর ঢেকে মিছেই-_ 
নওজোয়ানের আসন পাতো ! 
পরেশ । ভাঙবো শুধুই ভাঁঙবো- মোরা ! 
চূড়ামণি। হ্যা, ভাঙো, হাঁড়ি-কলসী ভাডো, ঘর ভাঁঙো, বাড়ী ভাঙে ! 
দোহাই তোমাদের- শুধু আমার এই হু'কো৷ আর কল্কে - 
ভেঙেো নাঁ_ 
পরেশ । নিশ্য়ই ভাঙবো ! ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়েই ম্ুতন কিছু 
আন্বো-_- 
( মনতোষকে আসিতে দেখিয়াই ) 
চূড়ামণি । তার মানে তো৷ বোতল ভেঙে, কল্‌কে ধরবে ! 
মনতোষ ৷ মিঃ খাস্তগীর কোথায় ? 
পরেশ । এমন জমাট সিনটা ভেঙে দিলে ? 
মনতোব। আমিই সাজবে। অগ্নিশর্মা 
পরেশ। তুমি সাজবে না বলেই ঠা আমাকে সাজতে হয়েছে__ 
হঠাৎ তোমার এ স্ুবুদ্ধি হ'ল কে মনতোষ ? 
( মিনতির প্রবেশ ) 
মিনতি । তাহলে বিছ্বাল্লত। সাজ বে! আমি । 
মনতোষ। না, না, তোমার সঙ্গে অভিনয় করবে। না৷ আমি । 
মিনতি । তাকি হয় মনতোষবাবু? আমরা ছুজনই এই নাট্যচক্র 
ছেড়ে গিয়েছিলাম । আপনি যদি ফিরে আসেন, আমিই বা 
কেন আসবো না? বনগুন!? 


এ কী অভিনয়! ৪৩ 


মনতোষ। তুমি কি আমাকে গেরুয়! না৷ পরিয়েই ছাড়বে ন! মিনতি ? 

মিনতি। আমিও তা'হলে ত্রিশূল হাতে ভৈরবী সাজবো। আমার 
চাকরী- শুধু শীলার শিক্ষকতা নয় । আপনার বাবা বলেছন-_ 
আরে। প্ণশ টাঁক! বেশি মাইনে দেবেন, যদি আপনার সংসার- 
বিবাগী-মনটাকে ঘরে বেঁধে রাখতে-_-পারি। 

খান্তগীর । মনতোষ ! ওই ষে রায়বাহাছুর অডিটোরিয়ামে বসে 
রিহার্সেল দেখছেন। তুমি যদি 'অগ্নিশর্মা' সাজো, আর 
মিনতি দেবী সাজেন “বিহ্যল্লতা'__অত্যন্ত খুলী হবেন তিনি । 

মনতোষ । মাপ করবেন- মিনতির সঙ্গে অভিনয় করবো না আমি-_ 

মিনতি । কেন মনতোষবাবু আমার অপরাধ কি? কেন আমার 
পঞ্চাশ টাকা মাইনে- বৃদ্ধির অস্তরায় হয়ে ফাড়াবেন আপনি ? 

মনতোষ। আমি জান্তে চাই_মিনতি! তোমার উদ্দেশ্ট কি? 

মিনতি। অভিনয় ছাড়া আর কিছুই নয়। কোহিনুরকে যদি সহ্য 
করতে পারেন, কেন আমাকে অসহা মনে করবেন? তাতো 
বুঝতে পারছিনে ? 

মনতোষ। আমি চল্লাম-_ (প্রস্থান ) 

মিনতি । আমিও তাহলে আসি-_মিঃ খাস্তগীর! আরো একটু 
চেষ্টা করে দেখি-_মনতোধবাবুকে রাজী করাতে পারি কিন -- 

ভবতোষ। (প্রেক্ষাগৃহ হইতে ) যেও ন! মিনতি াড়াও-_( উঠিয়া 
আসিয়া ) তুমি কেন যাবে? অগ্নিশর্মা সেজেছে পরেশ! 
তোমাকেই সাজ তে হবে বিছ্যাল্লতা-_ 

মিনতি । মাপ করবেন। ত।' হয় নারায় বাহাছুর ! মনতোষ- 
বাবুই সাঁজবেন। চেষ্টা করতে দিন আমাকে । (প্রস্থান) 


৪৪ এ কী অভিনয়! 


খাস্তগীর। যা ভাবছেন বা চাইছেন তা হবে না। ওরা 
জাত-অভিনেতা। ওদের জীবনটাই নাটক। বিয়ে ওর! 
চায় না। 
ভবতোষ। শোন খাস্তগীর! হয় মনতোষের সঙ্গে, আর না হয় 
পরেশের সঙ্গে মেয়েটাকে বিয়ে দিতেই হবে। নইলে যে আমার 
শীলার সর্বনাশ | তাকি বুঝতে পারছে না? 
খাস্তগীর। সবই তো বুঝতে পারছি__রায় বাহাঁছুর ! কিন্ত 
উপায় কি? 
ভবতোষ। আচ্ছা, মনতোষকেই বাধ্য করবো । নইলে করবে! 
তাকে-_ত্যাজাপুত্তর। থাক্‌ সে কথা। চালাও রিহাসে'ল। 
এখন তো "শীতল শর্মার গান' ? 
খান্তগীর । আজ্ঞে হ্া। অল রিয়ার ! (হুইসেল দিলেন ) রেডি 1 
টার্ট-_ 
চড়ামণি। ( গাহিলেন ) 
এই ভাঙা গড়ার দিনে-_ 
ভাঙার নেশায় ভাঙিস্নে ভাই ! 
কোনটা কি__না চিনে ! 
€ দোহার দল) ভাঙাগড়ার দিনে- ইত্যাদি-- 
মন্দ ভেঙে ভালো! গড়িস্‌-_ 
ক্ষতি কিছুই নাই-- 
কি যে ভাল- কি যে মন্দ-_ 
আগে জানা চাই। 
(জ্ঞানের) কলকে অনেক ভালোরে ভাই ! 


এ কী অভিনয়! ৪৫ 


(মাতাল) হম্নে বোতল কিনে। 
দোহার দল-_-এই ভাঙ। গড়ার দিনে-__ইত্যাদি। 
চুড়ামণি_- মহাকাশে উড়্লি তোর! 
(কেন) চন্দ্রলোকের লোভে-_- 1 
(এদিক) হানাহামির গুঁতোয় দেখি__ 
. এই ছুনিয়াই ভোবে ! 
(বিরোধ) বাঁধলো বুঝি আমেরিকায় রে ! 
(ওরে) আর রাশিয়ায় চীনে । 
দোহার দল-_এই ভাঙাগড়ার দিনে__ইত্যাদি। 
ঢামণি__ নিতে ছুটে__ 
০ 
(তোদের ) নিজের ঘরে দেখ খুঁজে ভাই ! 
বুদ্ধি আছে খাসা ! 
(তোদের ) কোট্প্যান্ট পরেনি মুনি-ধফি-_ 
(বুদ্ধি) বেঁধেছে কৌগীনে। 
( সিফট ) 


সপ্তম দৃশ্য 
স্থান শীলাঁর কক্ষ । 
কাল-_-অপরাহৃ। 

(দৃশ্ব পালঙ্ষে নিক্ত্রিতা মিনতি । ধীবে ধীরে মনতোষ প্রবেশ করিল। 
চোরের মত সন্তপর্ণে শিয়রে গিষা! বসিল। রুমালের সাহায্যে মুছিয়া দিল-_. 
মিনতির সি'খির সি'ছুর |) 
মিনতি । ( হঠাৎ জানিয়া) একি! আপনি এখানে কেন? শীলা 

কোথায় ? 


৪৬ এ কী অভিনয় ! 


মনতোষ। মায়! 

মিনতি। মায়া? (পালঙ্ক হইতে নামিয়;) কে বলেছে__আমি 
মায়। ? না, না, আমার নাম মিনতি-_ 

মনতোষ। তোমার সি ধির সিঁছুর মুছে দিয়েছি। 

মিনতি । মুছে দিয়েছেন? (আয়নায় দেখিয়।) কেন? কেন 
মুছে দিয়েছেন? আপনার মতলব কি? কি ভেবেছেন 
আমাকে? 

মনতোষ। মতলব আমার নয়। রায় বাহাছুর ভবতোষ রায়ের । 
মা বাবার একাস্তিক অনুরোধে, আর শীলার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে 
- আবার নতুন সি'ছুর পরিয়ে দেব? পরশু শুভর্দিন আছে-_ 


মনতি। তাই নাকি? এই ছুশ্চরিত্রাকে বিয়ে করতেও রাজী? বলেন 
কি? একুবুদ্ধি কখন হল? 

মনতোষ। আমি তোমাকে হুশ্চরিত্রা বলিনি মায়া | বলেছে মৃণাল 
বিয়েটা অসম্পূর্ণ রেখে, সেই তোমাকে করেছে লোকসমাজে 
অপমান । সে অপমানের স্মৃতি কেন রাখবে কপালে? 

মিনতি । একটি অসহায় মেয়েকে নিজের বাড়ীতে পেয়ে, আপনিও 
কম অপমান করলেন না মনতোববাবু ! বড়লোকের ছেলে আপনি। 
তাই বুঝি গরীবের মেয়ের গায়ে হাত দিতে একটুও সঙ্কোচ বোধ 
করেননি? 

মনতোষ। মায়া! রাগ করোনা । সত্যি বল্ছি__ কোন দূরভিসন্ধি 
নেই আমার মনে। ক্ষমা! করে, মায়! 


এ কী অভিনয়! ৪৭ 


মিনতি । জরে দীড়ান। মনে রাখবেন-_-আমি পরস্ত্রী! 
( কিছু পূর্বে শীল! আসিয়! দরজায় দাড়াইয়্াছিল। ) 
শীলা । (ক্রদ্ধভাবে) দাদ! 
মনতোষ। (লজ্জিতভাবে সরিয়া গেল) 
শীলা । এখুনি যাচ্ছি বাবার কাছে__ 
মনতোষ। ওরে শীলা ! ওকে তুই চিনিস্‌ নাঁ_ 
শীলা । তার মানে? 
মনতোষ। ও মিনতি নয়- মায়া । 
তোর সতীন ! তা' জানিস্‌! 
শীল! । হোঁক সতীন, তবু সে পরস্্রী। 
কেন তুমি তার গায়ে হাত দেবে? বাড়ীতে পেয়ে এভাবে 
অপমান করবে !? 
( ভবতোষের প্রবেশ ) 
ভবতোষ। না না, মায়া পরস্ত্রী নয়। ওর সিঁছ্‌র মিথ্যে ।এআমার 
আদেশেই মনতোষ মুছে দিয়েছে । 
শীলা। সেকি কথাবাবা? 
ভবতোষ। পরশুই মনতোষের সঙ্গে ওকে বিয়ে দেব আমি-_ 
মিনতি। তাই নাকি হাহাহা--.কোন্‌ অধিকারে? সে বরৃত্ব কে 
দিচ্ছে আপনাকে ? আপনি আমার কে রায়বাহাছুর ? 
ভবতোষ। ক্ষমা তে। বেঁচে নেই? এ প্রশ্রের জবাব সেই দিতে 
পারতো । যাক সে কথা। শীলা এখুনি তোকে রওনা 
হতে হবে-_চূড়ামণির সঙ্গে । অন্নপূর্ণা ! অন্নপূর্ণা ! 
শীলা। কোথায়, বাবা ? 


৪৮ এ কী অভিনয়! 


ভবতোষ। ম্বণালের এক বন্ধু তার করেছে। মৃণাল ভয়ানক 
গীড়িত। জীবন-সংশয় অবস্থা"'* । ( অন্নপূর্ণার গ্রবেশ ) অক্ন- 
পূর্ণ! শীলাকে নিয়ে যাও। রওনা করে দাও ( উভয়ের 
প্রস্থান) চুড়ামণি অপেক্ষা করছে."' 

মিনতি । রায়বাহাছুর ! যা বললেন_তাকি সত্যি? শীলাকে 
সরিয়ে দেবার মিথ্যা উজুহাত নয় তো? 


ভবতোষ। বিশ্বাস হল না? এই দেখো-""( মিনতি টেলিগ্রামখান৷ 
হাতে লইয়। বিমর্ষ হইল ।) 


মনতোষ ! তর্করত্বুকে একবারটি ডেকে আনো**"। গঙ্গাধর ! গাড়ী 
বের করতে বল..." । 

মিনতি । মনতোধবাবু। শুধু আমার সিঁছুর মোছেননি। বোধ হয় 
__আপনার বোনেরও মুছেছেন-.. 

ভবতোষ। না, না, শীল! বিধবা হবে না। টাকা পাঠিয়েছি। 
প্রয়োজন হলে_এই কলকাতার আরো ছুচারজন বড় বড় 


মিনতি। শুধু টাকা আর ডাক্তারের ভরসা করবেন না। বড়লোকরাও 
মরে। 


ভবতোষ। বাজে বকো না। এই বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষের প্রাণ 
বাজারে কিনতে পাওয়া যায়**"তা' জানো? 

মিনতি । আমার একটা অনুরোধ রাখবেন রায়বাহাহ্ুর 1 

ভবতোষ। কি? 

মিনতি । শীলার মঙ্গল যদি চান, আমাকেও পাঠিয়ে দিন্‌ তার 
চো, 


এ কী অভিনয়! ৪৯ 


ভবতোষ। কখখনো না। পরশুই--মনতোষের সঙ্গে তোমার বিয়ে । 
তারপর-_গীটছড়। বেঁধে যেখানে খুসী যাবে । মনতোষ ! আমিই 
যাচ্ছি-_-তর্করত্বের কাঁছে। তুমি চবিবশ ঘন্টা নজর রাখবে-_ 
মিনতির গতি-বিধির উপর | দারোয়ানদেরও বলে রাখছি", 

(প্রস্থান ) 

মনতোষ। (হাসিতেছিল ) 

মিনতি । হাস্ছেন কেন মনতোষবাবু ? 

মনতোষ। ভাব্‌ছি তুমি কি মায়া? একটি দিনের জন্যেও ষে 
তোমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেনি সেই মৃণাল তোমার কে? 

মিনতি। কে বলেছে গ্রহণ করেননি? জানেন তার টি, বি, 
হয়েছিল ? 

মনতোষ। টি,বি? 

মিনতি । আজ্ে হ্যা, টিউবারক্লোসিস্‌ ! ঘারে দ্বারে ভিক্ষে করে, 
আমিই তাকে চিকিতসা করিয়েছি। নিজে নার্স সেজে, 

হাস্পাতালে রেখে-**সেবা ও শুশ্রাধাও করেছি**' 

মনতোষ । শীলাকে বিয়ে করার আগে ? 

মিনতি । হ্যা। অনেক রক্ত দিয়েছি। আমারি সেবা-শুঞষায় 
রোগ সেরে গেল। অপূর্ব স্বাস্থালাভ করলেন। ( কীদল ) 

মনতোষ। তারপর ? 

মিনতির। তারপর রাণাঘাট-্টেশনে । একদিন, আপনার ম৷ 
দেখলেন-_ সেই মুন্দর__সুপুরুষ যুবকটিকে। তারপর যা" 
ঘটুলো-_-তা' আপনারাও জানেন, আমিও জানি-** 

মনতোষ। বাধা দিলে না কেন? কেন সে শীলাকে বিয়ে করলো ? 
৪ 


৫ এ কী অভিনয়! 


মিনতি । কেন বাধা দেব? আজও চাই না, তার সুখের পথে কাট! 
হ'তে*.( কাদিল ) 

মনতোষ । বেঁদন! মায়। ! 

মিনতি । না, কাদ্‌বো না। যে-বোন দুর্বলতাকেই আমি ঘৃণা করি। 
শুন মনতোষবাবু! আমার সিঁদূর মুছেছেন__বেশ করেছেন । 
আপনার মা-বাবাকে বলুন__চিরকুমারী থাকবে৷ আমি। 
কিন্ত-_ভাব ছি-*- 

যনতোষ । কি ভাবছে মায় ? 

। এই বিপদের দিনে আমাকে যদি একবাঁরটি যেতে না-_দ্নে 
তাঁর কাছে- নিশ্চয়ই শীল! বিধবা হবে""" 

ষনতোষ । এ নিশ্যয়তার কারণ? 

মিনতি। প্রত্যেক মানুষের ছুটো মন আছে-_একটা পোষাকী, 
আর একটা আটপৌরে ॥ ছুনিয়াকে ঠকাবার জন্তে একটা, আর 
একটা নিজেকে__ঠকাবার জন্যে**" 

মনতোষ। ঠিক বুঝতে পারছিনে- তুমি কি বল্তে চাও. 

মিনতি । টি-বি হওয়ার পর-_ আপনার ভগ্নিপতির চাকরী ছিল না। 
অর্থাভাবে ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছিলেন। শীল তাঁর কছে এক বাগ্িল 
নোটের তাড়া ! বাবার ব্যাঙ্থ-ব্যালান্স হারাবার ভয়ে আপনি 
যেমন আমার প্রতি কৃত্রিম ভালবাসা দেখাচ্ছেন-__-তিনিও 
তেমনি দেখিয়েছেন শীলার প্রতি--একেই তো বলি, পোষাকী 
_-মনের প্রতারণা... 

মনতোষ । মৃণাল শীল।কে ভালবাসেনা ? সে প্রতারিত ? 

মিনতি । বল্ছি তো--আপনি যেমন আমাকে ভালবাসেন ! 


এ কী অভিনয়! ৫১ 


অর্থনৈতিক কারণে-__মানুষের আটপৌরে মনটা যায় মরে। 
পোষাকী-প্রতারণাই বেড়ে ওঠে'' 

মনতোষ । তুমিও ঘেতে চাও- মৃথাীলের কছে? এই কথাই তো 
বল্‌্ছে। ? 

মিনতি । হ্যা, শীলার জন্তে । সত্যিই শীলাকে আমি ভালবেসেছি। 
কী সরল ও ্মুন্দর মনটি তার। দোহাই আপনাদের-_তাকে 
বিধবা করবেন না"*" 

মনতোষ। আমি অমানুষ নই মায়া? মাথ। নোয়াচ্ছি তোমার 
মহত্বের কাছে । নিশ্চিন্ত থাকে তুমি । বাবার সঙ্গে ঝগড়া করন! । 
গোপনে আজ রাত্রেই বিশ্বাসী ট্যাকসিওয়ালার সঙ্গে পাঠিয়ে দেব 
তোমাকে**' 

মিনতি । (প্রণাম করিল ) পায়ের ধূলো দিন*** 
( ভবতোষ কিছু পূর্বে আসিয়! পিছনে দাড়াইয়৷ ছিলেন। ) 

ভবতোষ । বাঃ বাঃ বাঃ! কী চমতকার অভিনেত্রী তুমি ! শীলার 
দরদে ফেটে যাচ্ছ? পরেশকেও নয়, মনতোষকেও নয়-_ 
মৃশালকেই চাও তুমি। অর্থাৎ শীলার কপাল না-পুড়িয়েই 
ছাড়বে না । এই তো? চমতকার! 

মিনতি । বিশ্বাস করুন..' 

ভবতোষ। থামো। মনতোষের মত মূর্খ আমি নই ! 

মিনতি । বিশ্বাস :করুন- শীলার কোন অনিষ্ট করবো না 

ভবতোষ। না, নঃ কখ খনে৷ বিশ্বাস করবো ন। ॥ কারণ তুমি অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী, অপূর্ব চরিত্রবতী, অসামান্ত মানসিকতা তোমার । কিন্ত, 
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শান্্র-মতে মৃণাল তোমাকে বিয়ে করেনি । সে তোমার কেউ 
নয়। তার কাছে আর যেতে পারবে না। 

মিনতি । পারবেন বেঁধে রাখতে ? 

ভবতোষ। নিশ্চয়ই পারবো:*' 

মিনতি। কখ্খনো না-.. 

মনতোষ। বাবা! মিনতিকে যেতে দাঁও"". 

ভবতোষ। জুতিয়ে তোর মুখ ছিড়ে দেবো। বেরিয়ে যা, বেরিয়ে 
যা আমার বাড়ী থেকে ইঈপিড্‌! নেমকহারাম, ছোটলোকের 
বাচ্চা! (পায়ের প্লিপার লইয়া আক্রমণ করিলেন ) 

মিনতি । (হাত ধরিয়। ) রক্ষে করুন। মা ঠিকই বলেছেন-__-ওই 
মনতোষবাবু আপনার বাবা! আপনি তার পীঁচবছরের অবুঝ 
খোকাটি ! শাস্ত হয়ে-প্লিপার পরুন তো*ছি ছি ছ্ি'** 
( পরাইয়া দিল )। 

ভবতোষ। জান্তে চাই। তুমি পালাবে কিনা এখান থেকে? 

মিনতি । আজ্ঞে না চোরের মত পালাবে না । ডাকাতের মত বেরিয়ে 
যাবো সদরের গেট পেরিয়ে পাঁচজনের মুমুখ দিয়ে । দেখবেন 
আপনার দারোয়ানরা! সেলাম ঠুকে সরে গড়াবে । সঙ্গে আসুন 
না? দেখবেন। আম্মুন:( হাত ধরিল )। 

ভবতোঁষ ॥। এ কী মেয়েরে বাবা ! 


(বিরাম ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


( প্রথম দৃশ্য ) 
স্থান-মৃণালের কক্ষ 
কাল--অপরাহ 
দৃশ্*- দরিদ্র গৃহস্থের ঘর | 'শষ্ায় শায়িত-_মৃণাল। গভীরভাবে নিজ্তামগ্ন 


সাম্নের একটা টেবিলে গুঁষধপথ্য ও নানাবিধ ফল। শিওরে বসিয়া শীলা 
পাখা করিতেছিল। নিকটেই একটা টুলে ঝিমাইতেছিলেন চূড়ামণি। 
চুড়ামণি। ( একটা হাই তুলিয়া! ) এখনে! কি জ্ঞান হয়নি মা? 
শীলা। না। ডাকৃলেও সাড়। নেই । মাঝে মাঝে তুল বকছেন."' 
চুড়ামণি। তাহলে যাই আবার-_ডাক্তারকে ডেকে আনি." 
( মিনতির প্রবেশ ) 
শীল! । ( ছুটিয়া গিয়া) দিদি | ভগবানকে ডাকিনি। মনে মনে 
শুধু তোমাকেই ডাকৃছি। ওঁকে বাঁচাও_-দিছি ! বাঁচাও-** 
( কাদিল ) 
মিনতি । রোগীর সামনে কীদ্‌ূতে নেই। 
শীলা । আমার বৃকভাঙা কান্নাও তো! শুনতে পাচ্ছেন ন! ? 
মিনতি। শুন্তে পাচ্ছেন না? তবেকি জ্ঞান নেই? অবস্থা কি 
মামাঠাকুর ! ডাক্তাররা কি বলেন ? 
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চুড়ামণি। তারা! ত বলছেন--ভয়ের কোন কারণ নেই। আমি 
কিছুই- ঠিক বুঝতে পারছি না মা-_অবস্থা। কি? 

মিনতি । (নিকটে গিয়! পালস্‌ দেখিল ওষুধগুলি নাড়াচাড়া করিল ) 

শীলা । কি বুঝলে দিদি ? 

মিনতি। ভালো। ভয় নেই। চলুন মামাঠাকুর ! ডাক্তারের 
সাথে একবারটি দেখা করে আসি": 
( মনতোষের প্রবেশ ) এই যে-_এসে পড়েছেন। (হাসিল ) 

মনতোষ । (হাসিয়া ) হ্যা, আসতে বাধ্য হয়েছি । একটা দারোয়ানও 
আছে সঙ্গে। বাবার আদেশ তোমাকে তাড়িয়ে দিতে হবে**' 

মিনতি । তাই নাকি? তাহলে একটু অপেক্ষা করুন। ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখ! করে:আসি। বুঝে আসি-_ নিজেই চলে যাবো কি 
না? আন্মুন মামাঠাকুর*-" (প্রস্থান )। 

শীলা । বাবা বলেছেন- মিনতিদিকে তাড়িয়ে দিতে ? 

মনোতোষ । হ্্যা। মিনতি যে কে__ তা'তো জেনেছিস্‌? 

। হ্যা, জেনেছি। আমি বিধবা হলে সেও বিধব। 
হবে। বাবার কি বিশ্বাস-_মিনতিদি ওকে মেরে ফেল্বে ? 
শীলা । না, না, ওকে মারতে এসেছি--আমি। চলো; তোমার 
সঙ্গে ফিরে যাবো । মিনতিদ্িই থাকবে এখানে । আমি ওর 

কেউ নই.! দাদা__কেউ নই...( কাদিল )। 

মনভোষ। কীদিস্নে। ভয় নেই। ডাঃ সরকারের সঙ্গে দেখা 
করে এসেছি। ঘুমের ওষুধ দিয়েছে। সাতদিন ঘুমোয়নি 
কিনা, তাই অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্ছে'*' 
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শীল।। তাই নাকি? 

মনতোষ। হ্যা; (ঘড়ি দেখিয়া) এখুনি ঘৃম ভাঙবে । অন্ুখ সেরে 
গেছে", 

শীলা । দাদা! মিনতিদির সিঁছ্র মুছে দিয়ে খুব অন্থায় 
করেছ" 

মনতোষ। (হাসিয়। ) তাই নাকি? 

শীল।। হেসনা। এই দেখে" 

মনতোষ। কিওটা? 

শীলা । সিঁতুরের কৌটো। দিদি ফিরে এলেই, পরিয়ে দেব... 

মনতোষ। (হাসিয়া ) আমার ভূল-_ শোধরাবি ? 

শীলা। হ্যা। ছি ছিছি--এমন নির্লজ্জ কি করে হতে পারলে? 
পরের বিয়ে-করা বৌ-_বিয়ে করতে চাও? দেশে কি আইবুড়ে৷ 
মেয়ে নেই? 

মনতোষ। ম! কি বলে- জানিস? 

শীলা। কি বলে? 

মনতোষ। পরিণামে তোকেই কীদ্‌্তে হবে"*" 

শীলা। মাথা খারাপ! এক দিন মা আমাকে কি বলেছে 
জানো ? 

মনতোষ। কি? 

শীলা। সতীর শঁ।খার্সিহ্রের জোরেই-_্বামীর পরমায়ু বাড়ে। 
মাকে জিজ্ঞেস করো-+ডবল সিঁছুরের জোরে__উনি কি অমর 
হয়ে থাকবেন না ! 

মনতোষ। শীলা! শুধু অবাক হয়ে ভাবি- হাল্কা, প্রজাপতির 
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মত-_তুই কি চিরদিনই হাওয়ায় ভেসে বেডাবি? একটুও প। 
ছোয়াবি না, এই পৃথিবীর পাপ মাটিতে ? 
( চূড়ামণি ও মিনতির প্রবেশ ) 

মিনতি । পথেই দেখা হল, ডাঃ সরকারের সঙ্গে। পাশের বাড়ীতে 
একটা রোগী দেখেই এখানে আস্ছেন তিনি। আপনার 
দারোয়ান কোথায় মনতোষ বাবু! বলুন, আমাকে তাড়িয়ে 
দিতে... 

লীলা । কে তাড়িয়ে দেবে? এই সিঁদুরটুকু পরতে। দিদি ! 

( সিঁছুর পরাইল ) 

মিনতি । ( হাসিয়। ) আপনি মুছে দিয়েছিলেন। আপনার মা-বাবাকে 
বল্বেন_-আমি কিন্তু নিরপরাধ! তবে__একট। কথা ভাবছি 

গ্রীলা। কি কথা? আমার বাব। পাগল, আর মা পাগলী ! কিচ্ছু 
ভাবতে হবে না""* 

মিনতি । সেই পাগলা-পাগলীর মেয়ে তো৷ তুমি? তোমার পাগলামী 
কি সইতে পারবো ? 

মনতোষ । সে বিষয়ে সন্দেহ আছে-_মায়। ! অনেক সময় পাগলামিটা 
সংক্রামক হয়ে ওঠে। তুমিও পাগল হয়ে উঠতে পার*"' 

মিনতি। আপাতত সিঁছুর পরিয়ে দিয়ে শীলা ভালই করেছে। 
সধবা সেজে এতদিন_অনেক বিপদ এড়িয়েছি। 
কুমারীদের বিপদ পদে পদে। কি বলেন মনতোষ বাবু। 
তাই নয়? 

মনতোষ । হ্যা তা' সত । কুমারীর! কিন্ত সে বিপদকে অনেক সময় 
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সম্পদ মনে করেন।- তাহলে আমি এখন । ওই যে মৃণাল 
চোখ-_মেলেছে । কি বল্তে চায়-_শোন্‌ শীলা" 
€ প্রস্থান ) 
শীলা । দেখো, দেখে। দিদি! তোমার-_মুখের দিকে কেমন 
অপলক চেয়ে আছেন । (কাছে গিয়া! ) ওগো, কি দেখছে ? 
মণাল। আগুন ! 
মিনতি । কাপছো কিনা, তাই আগুন এসেছে--তোমাকে একটু 
গরম করতে-"- 
মুণাল--না, না, পুড়িয়ে মারতে । উঃ বড্ড পিপাসা! একটু 


ভল'*' 
€ মিনতি দিতে গেল । বাধ! দিয়) না। শীলাকে দিতে বলে! । 
তুমি বিষ খাওয়াতে পার। 
শীল।। ( জল:দিয়। ) কেমন আছ ? 
মৃণাল । ওই অভিনেত্রী কেন এসেছেন এখানে? 
শীল।। অভিনেত্রী নয়। আমার শিক্ষয়িত্রী। একটা গান শুন্বে ! 
চমত্কার গাইতে পারেন-", | 
মিনতি | না শীলা, ঘুমের ঘোর এখনো কাটেনি । গান শুনে আবার 
ঘুমিয়ে পড়তেও--পারেন। 
সণাল। জাগিয়ে-রাখার গানও তো! তুমি জানে! মায়। 
মিনতি । হ্যা জানি। তবে""" 
(ডাঃ সরকারের প্রবেশ ) 
মরকার | কেমন আছেন স্বপাল বাবু? 
ম্বণাল। চমতকার । বিটুইন শীল এগ. চেরিবডিস্‌ | 
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সরকার । না, না, মিনতি দেবী চেরিবডিস্‌ নন্। এান্‌ এপ্রেল 
দেখি হাতটা? ( দেখিয়া) অল্‌ রাইটু। কমৃপ্লিটুলি কিওরড. ! 
এখন চাই শুধু সেবা-শুশ্রীধা। মিনতিদেবী যখন এসেছেন-__ 
তখন আর ভাবনার কোন কারণ নেই" 

সপাল। দেবী-চেরিবডিস্কে চেনেন নাকি ? 

সরকার । চিনি মানে? একই হাসপাতালে উনি ছিলেন মেট্রন, আর 
আমি ছিলাম হাউস্‌ সার্জেন। 

' সণাল। তাই নাকি! 

সরকার । আজে হ্যা, প্রায় ছুটি বছর ! আশ্চর্য ওর পারসোনাল 
ম্যাগনেটিজম্‌। রোগীর শিওরে গিয়ে ধাড়ালেই তার বারোয়ানা 
অসুখ সেরে যেত'** 

মনতি। বড্ডই বাড়িয়ে বল্ছেন__ডাঃ সরকার ! 

সরকার । বাড়িয়ে বল্ছি? একটুও না। ডাঃ রায় তো একদিন ভুল 
করে এক প্রেস্ক্রিপসনে লিখে ফেলেছিলেন-_আড. মিস্-মিন্টি 
এক আউন্স ' হা হা হা". 

স্বণাল। মিস্‌ মিনটি চমণ্ুকার গান গাইতে জানেন, তা" বোধ হয় 
জানেন না? 

সরকার । নিশ্চয়ই জানি। শুধু কি গাইতে জানেন? নাচতে 
জানেন, বাজাতে জানেন, ম্যাজিক্‌, থট্রিভিং কিন! জানেন উনি ? 

যুপাল। তা বটে! অল্-রাউও ! 

সরকার । এ ভেরি রেয়ার কম্বিনেশান অব্‌ ভেরিয়াস্‌ কুয়ালি- 
ফিকেশানস্‌! রোগীদের কী-চমণ্কার তাসের খেল। 


এ কী অভিনয় ! ৫৯ 


স্বপাল। শুধু রোগীদের কেন? হছুনিয়ার মানুষকে “তাসের খেল! 
দেখিয়ে বেড়ানোই ওর গ্লেজার-_বা, হবি ! 

মিনতি । শুধু একজনকে নয়". 

সরকার । কাকে বলুন তো! 

মিনতি । মুস্কিলে ফেল্লেন-যদি বলি আপনাকেই? আপনি কি 
আপত্তি:করবেন ডাঃ সরকার ? 

সরকার | নিশ্চয়ই করবে । তাসের 'খেল। নয় আমাকে একদিন 
দেখিয়েছেন বাঘের খেল! | ওঃ সে কি ফেরোসাস্‌ রয়াল বেঙ্গল 
_টাইগ্রেস্‌! আচ্ছা, এখন আসি ত। হলে? কালই 
রায়বাহাহ্রের সঙ্গে দেখ করে, সব কথা বল্বো । নমস্কার" 

(প্রস্থান ) 

সণাল। থট্রিডিংও জানে! মায়! ? 

মিনতি । হ্যা, জানি। 

মৃণাল। বলে তো, এখন কি ভাবছি আমি ? 

মিনতি । এই জর্বগুণা্বিতা মায়। বদি না হ'ত ছুশ্চরিত্রা-মিনতি | 

মণাল। বল্‌্তে পারলে ন।""" 

মিনতি । তাহ'লে, তুমিই বলো? 

সণাল। ওই শীল! যদি হত মায়ার মতই- সর্বগুণান্বিতা"". 

মিনতি। অর্থাৎ রসগোল্লা ঘদি হত পান্তোয়ার মত? এই তো 
তোমার ভাবন! ? ধৈর্য ধরো । সাদ! রসোগেল্লাকে পান্তোয়ার 
মতই রাডিয়ে তুলতে এসেছি আমি-_কি বলিস শীল! ? 

মণাল। আব যাই করো__শীলাকে অভিনেত্রী গড়ে তুলো! না'। 
ঈগীলার উপার্জনের উপর লোভ নেই আমার... 


৬ এ কী অভিনয়! 


মিনতি। বেকার স্কুলমাষ্টারের এ অহঙ্কার হিধ্যে! পিছনে 
গৌরীসেন-শ্বশুর না থাকলে চিকিুসার কি এ সুব্যবস্থা হ'ত? 
শীলাকে কাদতে হত- কপাল চাপড়ে. 
শীলা। কি করছো দিদি] ওর চোখমুখ যে রাঙা হয়ে উঠেছে ! 
মিনতি । কোরামিন্‌ দিচি। পাল্সটা একটু উঠুক। নইলে 
ব্রেমাইডের এক সান্‌-তো কাটবে না ভাই? 
ম্বণাল। ওঃ কী ডেনজারাস্‌ তুমি ! 
মিনতি। তাকি আজ বুঝলে? 
€ গাহিল ) বলি, সে সব কথা কি মনে পড়ে ন! ! 
( হাতে ধরা, মোর পায়ে ধরা !) 
যেদিন, টিবি-রোগে-_ পড়ে হা-স্‌-পা-তালে ! 
(কেঁদেছিলে মোর দু'হাত ধরে 1) 
(ছায়ার মত মায়া তোমার__ 
রাখ তো কায়। বুকে ক'রে |) 
(কাপ্‌তো চরণ মরণ-ভয়ে-_ 
দাড়িয়েছিলে মায়ার জোরে !) 
সে দিন, আপন-জনে মুখ ফিরালো-_ 
ভাল, বাসলো৷ এই চরিত্র হীনা ! 
বলি, সে সব কথ৷ কি মনে পড়ে না? 
গীলা। (বাধা দিয়া ) দিদি, দিদি, ও'র চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে... 
মিনতি । চোখ মুছিয়ে দে শীলা! এ গান আর গাইব না । জীবনের 
শেষ-গানটি গাই_ শোন্‌... 
তুছ' হাথক দগপণ মাথক ফুল! 


এ কী অভিনয়! ৬৯ 


নয়নক অঞ্জন, মৃখক তান্বল। 
হৃদয়ক মগমদ- গীমক হার-__ 
দেহক সরবস- গেহক সার ! 
পাখীক পাখ, মীনক পানি-_ 
জীবক জীবন-_তুহু হাম জানি। 
( সিফট.). 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


(২ দৃশ্য) 
স্থান-_-ভবতোষের ড্রয়িং রুম 
কাল- পূর্বাহ্ন 
দৃশ্ট_ভবতোষ চিন্তিতভাবে পদচারণা করিতেছিলেন। মাইকে তাহার 
চিন্তাধ|রা ধ্বনিত হইতেছিল। 
আশ্চর্ধ মেরে ! এত এরশ্বর্য আমার ! সব উপেক্ষা করে চলে 
গেল? ( পদচারনা ) 
' নাঃ অপদার্থ মনতোষ ! শুধু রূপও নয়, গুণও নয়! চাই 
কম্বিনেশান অব্‌ দি টু! একটিভ এপ্লিকেশন এগ ডিটার- 
মিনেশন! লাভ ইজ. লষ্ট-_-উইদাউট্‌ :ক্ট। হি ইজ. এ 
ফুল! 
( ডাঃ সরকারের প্রবেশ ) 
সরকার। গুড মণিং রায়বাহাছুর ! 


ষ্২ এ কী অভিনয়! 


ভবতোষ। এসো, এসে! ডাক্তার । ওরে, ছ'খানা চেয়ার দেতেো ! 
তারপর? খবর কি বলো? ( চেয়ার আসিল-_-উভয়ে বসিলেন) 

সরকার । মৃণালবাবু ইজ. অল্রহিট. । ভয়ের কোন কারণ নেই... 

ভবতোষ ৷ এমন সিরিয়াস্টা কি হয়েছিল ! 

সরকার । ব্লাড -টেষ্টে পাওয়া গেল টাইফয়েড! কিন্ত, সিম্টমস্‌ 
মেনিন্জাইটিসু ! 

ভবতোষ। তাই নাকি? 

সরকার । আজে হ্যা। আজকাল টাইফাড্‌ কেসে_ ক্লোরামাইফিটিন 
তে। জৌঁকের মুখে চুণ! এখন দরকার কেবল সেবা ও শুশ্রীষ। 
সে বিষয়েও নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁরেন। যাকে পাঠিয়েছেন-_ 
তাকে ফ্লোরেন্সনাইটিঙ্গেল বললেও বেশি বলা হয় না। 

ভবতোষ। নাইটিঙ্গেল তো শুনিছি জোনাকীর ঘম। ধরে আর. 
গেলে । মুণালকেও গিলে ফেলেছে নাকি? 

সরকার । না, না, সে পাখার কথা- বল্ছি না। বলছি মিনতি 
দেবীর কথা*** 

ভবতোষ। হ্যা তা” বুঝতে পেরেছি'** 

সরকার । আশ্চর্য মেয়ে! নেচে, গেয়ে, আর সেই সঙ্গে হাসিঠাট্টা 
ও রঙ্গরস,.পরিবেশন করে -ছু'চার দিনের: মধোই রোগীর রেড.-_ 
করপাসলস্‌ বাঁড়িয়ে তুলতে পারবেন**' 

'ভবতোষ। তাঁ'তো৷ বুঝলুম। কিন্ত সেই ডাইনী আর ক'দিন 
চেপে থাকবেন, আমার বোঁক মেয়েটার কীধে-** 

সরকার । মিনতিদেবীকে ডাইনী বল্ছেন কেন? তাকে তো কিছু 
দিন থাকতেই হবে সেখানে: 


এ কী অভিনয়! ৬৩ 


ভবতোব। অর্থাৎ বতদিন ন। আমার মেয়েটার কপাল পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়." 

সরকার । ও, সেই কথা? (হাদিয় ) বুঝেছি, বুঝেছি ! কিন্ত 
রায়বাহাছুর-__মিনতিদেবীকে চেনেন না। সী ইজ নট সো চিপ 
--এ গ্রামার গার্ল ! 

ভবতোষ। তুমি তা' জান্লে কি করে ?" 

সরকার । ছু'বছর ছিলাম__একসঙ্গে একই হাসপাতালে । এ বিট 
অব ফায়ার ! এ ফেরোসাস্‌ টাইগ্রেস! অনেকেই, ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছেন **' 

ভবতোষ। তুমিও কি তাদের একজন ! 

সরকার । আজ্ঞে, আজ্দে, কথাটা হচ্ছে_€ মাথা চুলকাইলেন ) 
কথাটা হচ্ছে'"* 

ভবতোষ। বলোই না, কি হচ্ছে? এত সঙ্কোচ কেন? 

সরকার। ধরেই যখন ফেলেছেন-_-তখন আর সত্য-গোপন করবে 
না। 

ভবতোধ। না, নাকরোনা। “সত্যমেব জয়তে'র লেবেল কপালে 
এঁটেও মানুষ আজ মিত্যের কারবার চালাচ্ছে। এ যুগে 
সর্বত্রই মিথ্যার জয়জয়কার ! 

সরকার। সত্যি বল্ছি সার্‌_অনেকদিন ঘ্বুরেছি ওই আলেয়ার 
পিছনে... 

ভবতোষ। এখনে। ঘুরছো বলো? বিয়ে তো করোনি? কলুর 
বলদত্ব নিশ্চয়ই ঘোচেনি !? 


৬৪ এ কী অভিনয়! 


সরকার। ঘুচেছে! হতাঁশভাবে সাইড ট্রাকে সরে দাড়িয়েছি-_মেন 
লাইনে আর নেই ! 

ভবতোষ। তুমি কি জান না- মেয়েটি আমার জামাই ম্বণালের স্ত্রী, 
শীলার সতীন ! 

সরকার । ( চম্কাইয়া ) কী সর্বনাশ ! বলেন কি? তাতে। জানতাম 
না? মৃথালবাবুর স্ত্রী? শীলার সতীন? 


( চূড়ামণির প্রবেশ ) 
ভবতোষ। খবর কি চূড়ামণি? তুমিও চলে এলে যে? 
সরকার । চুড়ামণি ঠাকুরের কাছেই সব খবর জানতে পারবেন। 
আমি এখন আসি। নমস্কার। কী সর্বনাশ! মৃণালবাবুর স্ত্রী 
ওই মিনতিদেবী 1 শেম্বশেম্‌."" (প্রস্থান) 


( অক্নপূর্ণার প্রবেশ) 

অন্নপূর্ণা । খবর কি ঠাকুরপো ? 

চূড়ামণি। জামাতা-বাবাজীবন ভালই আছেন। কিন্ত'' 

ভবতোষ। কিন্তু, অন্যদিকে চিন্তার কারণ ঘটেছে--এই তো! বলে।, 
বলো থামলে কেন? 

চূড়ামণি। সেজছ্যে দায়ী আপনাদের আদরিণী মেয়ে। অভাগিনী 
মায়। নয়” 

অন্নপূর্ণা। কেন? কি হয়েছে-_বলো৷ না|! 

চুড়ামণি। ঘুম-কাতুরে মেয়ে আপনাদের পড়ে থাকে পাশের 
ঘরে.*' 

ভর্তোষ। (চিন্তিত ) কে থাকে মৃণালের কাছে? 
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চুড়ামণি। কে আর থাকবে? আমিই থাক্লাম্‌হু'দিন। কিন্ত 
আমার নাসাগর্জনের উপর তে। কোন হাত নেই আমার ! 
ভবতোষ। তাহলে কি মায়াই থাকে ? 
চুড়ামণি। নির্টিষ্টভাবে না-থাকলেও, সেই থাকে-_ একথা বলা যায়। 
ওযুধ-খাওয়ানো, ঘুমপাড়ানে, বাতাস করা _সবই তো৷ করতে 
দিচ্ছে বেড়াল মাছ-পাহার! 
খাবেন মাসী ঝোল-_ 
মাছের গন্ধ নেই কড়ায়ে-_হরি হরি ব্যেল! 
এই অবস্থাই ঘট বে মনে হচ্ছে"* 
( মনতোষের প্রবেশ ) 
ভবতোষ। (উত্তেজিত ভাবে ) যেমন বুদ্ধিমান এই ছেলে আমার 


সস বুদ্ধিমতী তার মা আর বোন্। হাড়মাস্‌ জালিয়ে 


মনতোষ। কি হয়েছে? 

ভবতোষ। তোমার মনক্কামন। সিদ্ধ হয়েছে । যাকে টিকিট কেটে 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে এসেছিলে--কানে কানে বলে দিয়েছিলে-_ 
“হে যাহ্ুকরী! যত শীগগীর পারো--আমার বেকুব বোনের 
কপালট! পোড়াও 1” সে তোমার আদেশ পালন:করেছে... 

মনতোষ । কি হয়েছে মা? 

অন্পপূর্ণা। কি আর হবে? শীলা তো আমার মত গরীবের মেয়ে 


নয়? সে শুধু সেবা পেতেই জানে। কল্পতে তো শেখেনি 
কখনো ? 


€ 


৬৬ এ কী অভিনয্ন! 


ভবতোষ। তুমিই ভূল করেছ চূড়ামণি। 

চুড়ামণি। কিভুল? 

ভবতোষ। ডাকুক তোমার নাক! তবু তোমার থাকা উচিত ছিল 
মায়া ও মৃণালের মাঝখানে--যমদণ্ড | বৃষকাষ্ঠের মত 
দাড়িয়ে ! 

চুড়ামণি। আমি যদি শাড়ী পরে- বৌদির প্রতিনিধিত্ব করতাম-__নথ 
নেড়ে নেড়ে; তবু আপনাদের জামাতা-বাবাজীবন রাজী হতেন 
না-_নিবোধ মেয়েকে শধ্যাসঙ্গিনী করতে । নিশ্চয়ই বল্তেন 
--নিয়ে যান আপনাদের আছুরে ষাঁড়ের গোবরকে'-. 

অন্নপূর্ণা। নিশ্চয়ই । “গুণকে ধরো-_ছাতি, রূপকে মারো লাথি !' 
বলতেই তো পারে**" 

ভবতোষ। বটে! আমার মেয়েকে লাথি মারবে? (ভয়ানক 
উত্তেজিত ) এতদুর ম্পদ্ধ11 বলি, “ফুয়েল' জোগাচ্ছে কে? কার 
টাকায় মুরগীর আ্ডাবাচ্চা, মাগুর মাছ, আহ্ুর-বেদনীর রস, 
চল্ছে? নেমকহারাম__বেইমান- ছোট লোকের বাচ্চা! অল- 
রাইট ! নিজেই যাচ্ছি-দারোয়ান নিয়ে। যাছুকরীকে 
গলাধাক দিতে দিতে রাস্তায় বের করবো ! তবে আমার নাম 
স্প্রায়বাহাহ্র ভবতোষ রায় ! 

চূড়ামণি। মায়া নিরপরাধ রায়বাহাছর! সে না গেলে সত্যিই 
শীলা বিধবা হত। কাল যাকে বল্লেন বড় মেয়ে--আজ তাকে 
দেবেন গলাধাকা ? | 

ভবতোষ। এই কিবড় মেয়ের কাজ? ছোট ভগ্নিপতি কি রসো- 
গোল? ঝাড় মারবো! মনতোষ! আমার ব্লাড প্রেসার 
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ভয়ানক বেড়েছে | এই থৃম্বোসিসের যুগে--যদি এত শীগ্ীর 
গলায় ধড়া পরতে না-চাও- এখুনি যাও আবার । 

মনতোষ। আমি গিয়ে কি থানায় হাজতে মশার কামড় সহ 
করবো! 

ভবতোষ। তার মানে? 

মনতোষ। শীলা নিজেই তাকে সি'ছুর পরিয়ে বরণ করে নিয়েছে । 
মায়ার উপর কোন-_ অত্যাচার * করলে_ নিশ্চয়ই শীলা দেবে 
থানায় এজাহার । এরেষ্টেড হবো আমি ! 

ভবতোব। চূড়ামণি! তুমিই যাও-_ছু'খানা চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
চাবুক-চিঠি! শীলাকে আগেই জানিয়েছি-_মাসোয়ারা বন্ধ 
করবে।**. 

চুড়ামণি। আজ্ঞে, আমাকে আজই দেশে ফিরতে হবে" 

ভবতোষ। কেন! 

চুড়ামণি। পতিত্রতা৷ নেতাকালী জানিয়েছেন_ অবিলম্বে দেশে না- 
ফিরলে- তিনি শাখা ভাঙবেন, সিঁছুর মুছবেন। 

ভবতোব। জানি চুড়ামণি, জানি ! নেত্যকালী তোমাকে চায়না । 
চায় তোমার টাকা! কেন আমি লাইফ-ইনসিওর করিনি 
জানে! 

চুড়ামণি। কেন বলুন তো? 

ভবতোষ। আমার ওই অন্নপূর্ণা পাছে নেত্যকালী হয়ে ওঠে ! মোটা! 
টাকার লোভে- আমার মৃত্যু-কামনা করে । আজই নেত্যকালীর 
নামে__একশো টাকা টি এম, ও, করবোঁসে ঠাণ্ডা থাক্বে'। 
কৃছপয়োয়া নেই_বাও__ 


৬৮ এ কী অভিনয়! 


অন্নপূর্ণা। আজও বেঁচে আছ, আমার এই শাখা্সিছরের জোরে। 
টাকার জেরে নয়। বুঝবে আমি মরলে-:.! 
(প্রস্থান ) 
চূড়ামণি। দিন্‌ পাঠিয়ে টাকা! আমিই যাই-_বৌদির প্রাতিনিধিত্ 
অভাবে স্বভাব নষ্ট, 
পেট নষ্ট লোভে ! 
টাক! পেলে: নেত্যকালী 
নরকেও ডোবে-_ 
-_সেকথা আমি জানি রায়বাহাছ্র ! হাহাহা*"' 
ভবতোষ। থাক্‌, থাক, আর হেস না। চলো চিঠি ছ-খান! লিখে 
ছি... 
( সিফট.) 


(৩য় দৃশ্য) 
স্থান_মুপালের কক্ষ 
কাল- পূর্বাহ্ন 
(ঘৃত-মপাল একখানা ডেক-চেয়ারে শুইয়া খবরের কাগজে “ওয়ানটেড, 

খুঁজিতেছিল। ব্যা্ডেজবাধা হাতে-_এক কাপ ওভালটিন লইয়া শীলার 
প্রবেশ__1) 
স্বণাল। ওকি, হাত পুড়িয়েছ বুঝি? 
শীল।। হা" 
স্বপাল। তোমার দিদি কোথায়-_ ? 
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শীলা। সেতো আজই চলে যাবে--বল্ছে। বাবার চিঠি পড়ে 

স্পাল। এ স্ুবুদ্ধি তার হওয়া উচিত ছিল-_মাসোয়ার। বন্ধ-হওয়ার 
আগে" 

শীলা। আমি তাকে যেতে দেব না । 

সণাল। ভুল করন! শীলা! অতি ছুশ্রিত্রা মতলববাজ সে! যেতে 
দাও- যেতে দাও." 

শীলা। ওগো চরিত্রবান মহাপুরুষ ! :এতখানি নেমকহারাম হ'তে 
নেই। ওপরে একজন আছেন। দিদিকে হ্শ্চরিত্রা বল্লে, 
তোমার জিভ্‌ খসে যাবে! 

সণীল। বাবার চিঠির কি জবাব দেবে ? 

শীলা । দিদি চিরদিনই থাকৃবে-_আমার কাছে""" 

সুপাল। চিরদিনই ? 

শীল।। ভয় পাচ্ছ? শরীর সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মনের :ছূর্বলতা 
বাড়ছে বুঝি? এত শীগগীর ধরা পড়বে, তাতে। ভাবিনি ? 

সণাল। ধর! পড়বে মানে? সেই মিথ্যাবাদী কিছু বলেছে বুঝি ? 

শীলা। সে বল্বে কেন? আমার চোখ নেই? ঘরে তো আলো 
ছিল? চোখ বুজে “শীলা, শীলা” বলে দিদিকে জড়িয়ে ধরার 
মানে বুঝবে! না-_এত বোকা! মনে কর কেন আমাকে ? 

স্ণাল। আমার তো! ভুল হতে পারে ? 

নীল।। তোমার ভূল হলেও, দিদির ভূল হবে না। সে তোমাকে 
চেনে। তোমার অবস্থা বুঝেই পালিয়ে যেতে চাইছে । ত্রিনয়নী 
সে! 


৭ এ কী অভিনয়! 
স্বণাল। তাই নাকি? 
শীলা । আজ্ঞে হ'যা। সে একটা শক্ত গোটা! সুপুরী ! দাত ভেঙে 
যাবে-_-এ কথাট। মনে রেখো" 
মৃখাল। বেশএকথ। শিখছে! তে।? 
শীলা। এমন শিক্ষয়িত্রীকে আমি- কিছুতেই ছাড়বো না, ছাড়বো 
না, ছাড়বো না""" 
স্পাল। ঠাকুর-চাঁকর বিদেয় দিয়ে, নিজের হাত পুড়িয়েছে। এখন 
ই শয়তানীর পরামর্শে_আমার মুখ-পোড়াতে চাও বুঝি? 
শীলা! সাবধান হও। সর্বনাশের:পথে:আর পা! বাড়িওনা । 
( মিনতির প্রবেশ ) 
মিনতি । কি হয়েছে-__ঝগড়। কিসের ? (মৃণাল চলিয়৷ যাইতেছিল। 
শীল! খপ্‌ করিয়৷ হাত ধরিল। ) 
শীল! । যেওনা, বসো । দিদির :সাম্নেই বোঝাপড়া করবো-_ 
সাবধান হবে কে? তুমি না আমি." 
সণাল। আঃহাত ছাড়ো । তোমার দিদি, আমার কেউ নয়". 
(প্রস্থান ) 
মিনতি । কেন এত বাড়াবাড়ি করছিস্‌ শীলা! কলতলায় আছাড় 
খেয়েছিস্‌, হাত পুড়িয়েছিস। এ সব কি হচ্ছে বল্তো৷ ? মরবি 
নাকি ? 
শীলা । হ্যা, মরবো। আমি :যে ওকেই মেরে ফেল্ছিলাম--তাঁকি 


জানো? 
মিনতি । সে আবার ফি? 
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শীলা । কাল তে! আমাকে ঘরে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে শিকল 
আট.কালে। বলে গেলে, রাত বারোটায় ওষুধ খাওয়াতে --- 

মিনতি । খাওয়াস্‌ নি বুঝি ? 

শীল1। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_হঠাণ্ড জেগে দেখি রাঁত-তিনটে ! 

মিনতি। তারপর? 

শীলা । ঘুমজড়ানো৷ চোখে-_ওষুধ খাওয়াতে গিয়েছিলাম । উনি 
বাধা দিয়ে বল্লেন_ ও কি-__বিষ দিচ্ছ কেন? 

মিনতি । কী সর্বনাশ | মালিশের ওষুধট। ঢেলেছিলি বুঝি ? 

শীল।। হ্যা। (কীদিয় ) দিদি! আমার সর্বনাশ আমি নিজেই 
করতে পারবে তোমাকে দরকার হবে না । যেতেই যদি চাও 
-_যাঁও- বাঁধ! দেব না। কিন্তু একট! অনুরোধ রাখো "- 

মিনতি । কি? 

শীলা । ছু-একদিনের মধ্যেই দাদা আস্বে। ওই মালিসের ওষুধটা 
সঙ্গে নিয়ে যাবো -বাবার সঙ্গে একবারটি দেখ। করতে -*' 

মিনতি । কেন? 

শীলা । সবখানি ওষুধ মুখে ঢেলে দিয়ে আমার স্নেহময় বাবার কোলে 
_ মাথাটা রাখবো । বেঁচে থাকার ইচ্ছে আর নেই। 

(কাদিল ) 

মিনতি। তুই কি পাগল হয়ে গেলি? কিযা'তা' বকছিস! 
কাদিস্নে- কীদিসনে'. 

শীল।। দিদি! বাবা আজ মাসোয়ার। বন্ধ-করার ভয় দেখাচ্ছেন। 
তোমাকে তাড়িয়ে-_আমাকে ভাল বাম্ছেন। কেন আমি 
র'ধতে-বাঁড়তে জানিনা ? সেবাশুশ্রীবা করতে পারিনা ? মুখের 
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রঃ স্পষ্ট বল্‌বো_ আমার শত্রু দিদি নয়-তুমি, বাবা__ 

| 

মিনতি । কীঁদিস্নে, দেখি কি করা যায়। 

(মণালকে আসিতে দেখিয়া! প্রস্থান ) 

সপাল। শীলা! 

শীলা। (নিরুত্তর) 

মণাল। আমার সঙ্গে কথ! বল্বে না? 

শীলা । না। তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই আমার । তোমাকে 
চিনিনা আমি-". (প্রস্থান ) 

( হানিতে হাসিতে মিনতির প্রবেশ ) 

মিনতি । আমার অবুঝ-বোনটির সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েছ, কেন বলো! 
তো? 

মণাল। তুমি আজই$এখান থেকে চলে যাঁও মায়া ! 

মিনতি । ভেবেছিলাম তো যাবো--কিস্তু-_ 

সৃণাল। না, আর কিন্তু-টিস্ত নয়। আজই, এখুনি যেতে হবে 
তোমাকে 

মিনতি । এখুনি ? 

মুণাল। হ্যা, এখুনি-_ 

মিনতি । বলে! কি, ঠাকুরচাকর নেই_ 

সুণাল। থাক্‌ থাক্‌, আর শীলা-দরদী সাজতে হবেনা ॥ কী চমতকার 
অভিনেত্রী তুমি ! ঝি-বামদীর অভিনয়টা আর নাইবা! করলে ? 

মিনতি । কেন বলুন তো? বি-বামণী চরিত্রহীন! হলে- চরিত্রবান 
মনিবের ক্ষতিটা কি? তার তে। চিরদিনের সাথী নয়? 
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স্বপাল। আমাকে আর বিপন্ন করনা- মায়! দোহাই তোমার। 
আমার অবস্থা তো বুঝতে .পারছ। 

মিনতি । এই যে সেদিন বল্লে_ টাকার চেয়ে প্রাণ বড়! টাকা" 
আনা-পাইয়ের হিসাব-_মেয়েদের জন্তে নয়! পেটে দানা না- 
থাকূলেও__ভালবাসার ঢেকুর তুলে- প্রেমিক-প্রেমিকারা বাচতে 
পারে। আজ আবার কি হ'ল? মাসোয়ারা-বন্ধের ভয়ে-_ 
চোখে অন্ধকার দেখছে! কেন? " 

ম্শাল। কেন একটি অশিক্ষিত! অবুঝ মেম্নের সর্বনাশ করবে মায়া ? 

মিনতি । তাই বলো? ভয়ানক ডাইলেমায় পড়েছ। শীলাকেও 
ভাল লাগছে না। মাসোয়ারার লোভও সাম্লাতে পারছে না। 
কী মুশকিল! 

মণাল। তোমাকেও পারছিন। সহা করতে। বেরিয়ে যাও এ বাড়ী 
থেকে-_ 

মিনতি । যদি না-যাই? 

ম্বণাল। গায়ের জোরে? 

মিনতি । যদি বলি-_-মনের জোরে-_? 

সণাল। মন বলে কোন জিনিস নেই তোমার । 

মিনতি। গায়ের জোরেই যদি থাকি-_কি করবে শুনি? 

স্পাল। তোমার মত মতলববাজ ছুশ্চরিত্রাকে গলাধাক! দিতেও 
ইতস্তত করবো না। 

মিনতি। তাই নাকি? সত্যি? (হাসিল) 

স্ণাল। গেট. আউট. শয়তানী | 

মিনতি। বটে? আমার সেবা-শুঞ্ীধায় গায়ের জোর এখন অত্যন্ত 
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বেড়েছে দেখছি! মৃণালবাব! আজ বুঝলাম-_-আপনি কে 
বাকি? কেন আমাকে তাড়াতে চাইছেন__তাও বুঝতে 
পারছি__ 

মণাল। কি বুঝতে পারছে! ? 

মিনতি । বুঝতে পারছি_ পার্বতী সেজে, অনাহারে ও অনিদ্রায় জলে 
দাড়িয়ে তপস্যা করবার মত ছুলভ মহেশ্বর-_ আপনি নন্‌-_। 

মপাল। হ্যা, তোমার মহেশ্বর-_বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যার সর্বত্রই 
ছড়ানো আছেন-_ 

মিনতি। শীলার জচ্চেই যদি আমাকে তাড়াতেন-__পায়ের ধুলো 
নিয়ে চলে যেতাম । 

স্বপাল। শীলাকেই ভালবাসি আমি-- 

মিনতি । মিছে কথা । ভালবাসেন তার বাবার টাকাকে। শীল 
বলে আমাকে জড়িয়ে ধরার মানে, শীলা না-বুঝলেও আমি 
বুঝি। ছি ছিছি-__এতখানি দ্বণ। নিয়ে যেতে হবে__তা” 
ভাবতেও পারিনি । 

মণাল। শীলা হ্র্গ | তুমি নরক! অতি কদর্য, কুৎসিত তূমি-_ 

মিনতি । ভাগ্য-বিড়ম্বনায় বহু ছৃশ্চরিত্র কাপুরুষের সংস্পর্শে এসেছি। 
জেনে গেলাম--আপনিও তাদের একজন। আত্মগ্রতারণা 
মহাপাপ | নমস্কার_। (যাইতেছিল ) 

(বাধ! দিয়! শীলার প্রবেশ ) 
শীলা । যেওন! দিদি ঠাড়াও-_ 
মিনতি । না, না, না--এক মুছর্তও আর নয় এখানে । হর্গন্ধে দম 
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আটকে আস্ছে। চোখ ছটো৷ জালা করছে। আনীর্ধাদ করি 
- শীলা, তুই সুখী হ_। 
( প্রস্থান ) 

ঈীলা। তাড়িয়ে দিলে? 

মবণাল। হ্যা, নির্বোধ তৃমি । তাহিতো তোমার কাজটা তামাকেই 
করতে হ'ল-__ 

শীলা । (কীদিয়! ) তুমি বাঁচবে না। ওঃ, এত বড় অধামিক তুমি? 
যার সেবাযত্ব না পেলে, নিশ্চয়ই মরে যেতে ! একাই যে ছিল-_ 
তোমার ঝি-চাকরাণী ও মেথরাণী ! শিওরে বসে থাকৃতো-_যেন 
কোনো তপস্থিনী ! তার এই পুরস্কার? তুমি মরবেই। তার 
আগেই-_মরবো! আমি-_বিধবা হবোনা। চল্লাম-_ 

মুণাল। ( ধরিল ) শীল! ! 

শীলা। আঃ ছেড়ে দাও-_মহাপাী তুমি! তোমার মুখ-দেখাও 
পাপ-_ ( মিনতি আসিয়া ধরিল। ) 

মিনতি। (হাসিতে হাসিতে) তুই যে এতখানি রাগতে 
পারিস__তাতো জান্তাম না শীলা! শান্ত হ'--শাস্ত হ' 
তোকে কি ছেড়ে যেতে পারি? তুই যে কত অসহায় ! তা কি 
জানি না? 

শীলা । যাবেনা দিদি! সত্যি বল্ছো ! যাবেন? 

মিনতি । ওরে না,না, ছু'একদিনের মধ্যেই ফিরে আস্বো, তোর বৌছি 
পেজে ! 

শ্ীলা। বৌদি সেজে? বলো! কি? 

মিনতি। "হ্যা, ফিরে এসে কি করবে। জানিস? প্রথমেই আমার ওই 
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চরিত্রবান নন্দাইটির ছু'গালে কষে দেব ছুটি চড়। তারপর 
করবে৷ তোর শখ সিঁহুরের অক্ষয় কামন! ॥ 

শীলা । দিদি! তোমার কি মাথ! খারাপ হ'ল? কি বল্ছে! 
তুমি? 

মিনতি । না, না, দিদি নয়। বৌদি বল্‌। শুনুন মৃপালবাবু ! 
আমিই হবো-_-আপনার গৌরীসেন-্বশুরের একমাত্র পুত্রবধূ। 
নীলার মাসোয়ারাটা হাত পেতে নিতে হবে--আমার হাত 
থেকে। বড্ঞই লজ্জা করবে--কি বলেন ? 

মুশাল। তোমার মত চরিত্রহীনার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। তুমি 
জানন। বা! পারনা-_.এমন কোন কাজ নেই_ মিনার্ড দেবী ! 

'মিনতি। নিশ্যয়ই। এই দেখুন আপনার সিঁছুর মুছে ফেলেছি । 
এবার পরবো-_আপনার সম্থন্ধীর সিঁছর। সাজবো আপনাকে 
মাসোয়ার! দেওয়ার মালিক--রায়বাহাছ্বরের পুত্রবধূ! নমস্কার 
_ননদাই, নমস্কার ! (প্রস্থান ) 

মণাল। দেখলে তোমার দিদির সতীপন! কত ঠুনকো? উনি 
হচ্ছেন স্তরী-অনুরী ! যার আঙুলে লাগেন--তাকেই বলেন_ 

শ্লীলা। অমানুষ তুমি, অধান্সিক তুমি, অকৃতজ্ঞ তুমি । ওই দিদির 
মত দেবীর তুমি অযোগ্য ! তবু ম! বলে_ স্বামী দেবতা ! ইহু- 
কাঁল পরকালের সাক্ষী! আশ্র্য! জাহান্নামে যাক্‌ হিন্দুয়ানী 
-আর:তার মস্তর-তস্তর ! 

(প্রস্থান ) 
(সিফট,) 


ছিতীয় অঙ্ক 
( ৪র্থ দৃশ্য) 
স্থান- ড্‌য়িংরুমের বারান্দা 
কাল-_অপরাহ 
দৃশ্য-_-ভবতোষ অস্থিরভাষে পদ্‌চারপা করিতেছিলেন। 
ভবতোয। ওরে ও গঙ্গাধরবাবু! বলি নিমতলায়? না, কোথায় আমার 
চিত। সাঁজাচ্ছিস? আমি তো! এখনো- মরিনিরে হারামজাদ। ! 
উল্লক! গিদ্ধোড় ! 
( গঙ্গাধরের প্রবেশ ) 
গঙ্গাধর । আজ্ঞে, ডাকছেন কেন ? 
ভবতোষ। বলির পাঠার মত কীপছে। কেন_ সোনার াদ? 
গঙ্গাধর । বলি দিতেও তো! পারেন ? সারাদিন মেজাজ তো! দেখছি 
পঞ্চমে বাঁধা । ঘর-দরজা কাপছে আমি কীপবো না! 
ভবতোষ | চূড়ামণি কোথায়? মনতোষ কোথায়? 
গঙ্গাধর । কি করে বল্বো? কোথাও যেতে হলে, তারা কি আমার 
অনুমতি নিয়ে থাকেন ! 
ভবতোষ। খুঁজে দেখোন! লাটসাহেব ! এখুনি তাদের চাই-_ 
( অন্নপূর্ণার প্রবেশ ) 
অন্পপূর্ণা। এত অস্থির হয়ে উঠলে কেন? 
ভবতোষ। চূড়ামণির কাছে শুনলে তো- আমার চিঠি পেয়েও মৃণাল 
তাকে তাড়ায় নি। শীল! নাকি আমার চীঁকা-পয়স। চায় না! 
কীওদ্ধতা |! নিধোধ মেয়ের_-। 
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( মনতোষের প্রবেশ ) 

মনতোব। আমি তে। বুঝতে পারছিনা, এমন অমান্ুষের কাজ মৃপাল 
করবে কি করে? 

ভবতোষ। অমানুষের কাজ ? 

মনতোষ। তা' নয় তে! কি? যমের সঙ্গে যুদ্ধ করে- মায়াই তো 
সুণালকে বাচিয়ে তুলেছে ! মায়া সেখানে না-গেলে- তোমার 
টাকার অহঙ্কার টিকৃতো৷ না বাবা ! শীলা! বিধবা হ'ত... 

ভবতোষ। জিজ্ঞাসা করি-_হঠাত মায়ার প্রতি এত সহানুভূতি কেন 
তোমার ! মতলববাজ মেয়ে- আমার টাকা-পয়সা নিয়ে-_ 
আমার জামাইয়ের ঘরে করবে গিশ্লিপণ। ! আর আমার মেয়ে 
করবে তার দাসীবৃত্তি ? 

অন্নপূর্ণী। তুই আর একবার যা খোক। ! 

ভবতোষ। তোমার খোক৷ গিয়ে কি করবেন? অভিনেত্রীর ছলাকলা 
দেখ বেন ? শুন্বেন-_বাকৃচাতুরী ? তারপর ফিরে এসে বলবেন 
_মায়া একটি মহার্থ রত্ব ! 

মনতোষ। মায়! যে মহার্ধ রতু সে বিষয়ে সন্দেহ নেই বাব! ! 

তবতোষ। কী নিলজ্জ পুরুষ তুমি! তোমার লজ্জা হয়না? 
একটা ভিখারীর মেয়ে--সে ! ধনীর হুলালকে প্রত্যাখ্যান করে 
চলে গেল? 

মনতোষ। শুধু ছলালকে কেন? ধনীর এ্রশ্বর্্যকেও তে। করেছে। 
সেইখানেই তার মনুস্ত্ব ! 

ভবতোব। গরীবের আবার মনুষ্যত্বের দাবী! মাসোয়ারা বন্ধ। 
সামনের মাসেই দেখ.বো--মহত্ব মনুষ্যত্ব কোথায় থাকে? 


এ কী অভিনয়। ৭৯ 


অন্নপূর্ণা। আমি ভাবছি-_শীলার কি হবে ! 

ভবতোষ। কি হবে-_তাকি বুঝতো! পারছে! না? ছুচার দিনের 
মধ্যেই শীল! এসে হাজির হবে-_কীদতে কীদতে--আর তোমার 
নন্দ ছুলাল হাঁস্‌তে হাস্তে বল্বেন- এন্থা, ধন্য মহামায়। ! মিস্‌ 


মিনার্ড৷ ! 
( চূড়ামণির প্রবেশ ) 
চূড়ামণি। মায়! এসেছে ! 
ভবতোষ। কে এসেছে? 
চূড়ামণি । ক্ষমার মেয়ে মায়া ! সিঁছর মুছে এসেছে। খোকাবাবুকে 
বিয়ে করতে রাজী । 
( মিনতির প্রবেশ ) 
মিনতি | না, আমি মায় নই-_মিনতি-_মিস মিনার্ভা ! পুত্রবধ 
করবেন আমাকে ! 
ভবতোষ। কি বল্লে? ও অন্নপূর্ণা ! ভূল শুন্লাম নাতো? আর 
একবার বলে। তে। মা ! বলো, বলো, লজ্জা কর না 
অন্নপূর্ণা। (আদর করিয়া) কীদছো৷ কেন মা? কি হয়েছে? মুপাল 
বুঝি তাড়িয়ে দিয়েছে? 
ভবতোষ। বেশ করেছে! বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছে। কি 
অভাব তোমার ? শ্রীরামের মত বর, এই দশরথের মত শ্বশুর, 
ওই কৌশল্যার মত শ্বাশুড়ী ! আর .হম্থমানের মত-_ভক্ত গঙ্গীধর ! 
ওরে শখ বাজা, উলু দে__-উলু দে-_ 
( অন্দরে উলুধ্বনী ও শঙ্খধ্বনী হইল ) 
চূড়ামণি ! তুমি তো ঘরভাঙানো৷ বিভীষণ 1? ছুটে যাও-_তর্করত 


৮০ এ কী অভিনয়! 


বশিষ্টদেবের কাছে-_জেনে এসে। আজই শুভদিন আছে কিনা? 
ওরে পাজী-হমুমান- পাজি আন্তো:". 

গঙ্গাধর। কি আন্বে ? 

ভবতোষ। ওরে পাজী! পাঁজি... 

গঙ্গাধর 1 শুধুই পাজি, পাঁজি করছেন_কি আনবো--তা তে 
বল্ছেন না! 

ভবতোষ। ওরে পাঁজী, পাঁজি_ মানে পঞ্জিকা! । 

গঙ্গাধর । ও, তাই বলুন। খোকাবাবুর বিয়ে. ( কোমরে গামছ। 
বাধিল ) 

ভবতোষ॥ গাম্ছা পরে বাঁধিস। আগে পাঁজী আন্‌, শুভ দিনটা 
দেখি... 

মিনতি । শুভদিন দেখার আগে একটা কাজ করতে হবে যে". 

( গঙ্গাধরের প্রস্থান ) 

ভবতোষ। কিকাজ মা? 

মিনতি । যে কোন শুভদিনে--আমার ভূল শোধরানো চল্বে ॥ কিন্তু 
আপনাদের ভূল যে বড় ভয়ানক হয়ে উঠলো! ! 

ভবতোষ। আমাদের আবার কি ভুল ? 

মিনতি। কেন ওদের মাসোয়ারা বন্ধ করেছেন? ঠাকুর চাকর বিদেয় 
দিয়ে, শালা নিজেই হাত পোড়াচ্ছে__। বাসন মাজতে গিয়ে 
কলতলায় আছাড় খেয়েছে । এখন কোমরের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছে 

অমপূর্ণা। ওম! কি হবে| এত ছুখও কি ছিল আমার আছুরে 
মেয়ের কপালে? (কীদিল) 


এ কী অভিনয়! ৮১ 


মিনতি । এখুনি যে-কোন ব্যবস্থা করুন- নইলে শালা মরে যাবে.... 

ভবতোষ । আচ্ছা মায়া ! তুমি সেখানে থাকতে, এ সব ঝি-চাকরের 
কাজ শীলা কেন করতে গেল? 

মিনতি । আমি তো! থাকৃতাম__ম্ৃণালবাবৃকে নিয়ে । রোগীর সেবা- 
শুশ্রীধা করতেও তো! জানে না সে! ওষুধের পরিবর্তে বিষ 
খাওয়াতে-_গিয়েছিল-_ 

ভবতোষ। কী সর্বনাশ! (আড়চোখে দেখিয়া-_-উত্তেজিতভাবে ) 
আঃ হেসোনা মনতোষ ! অবস্থ। বুঝেই ব্যবস্থা করা উচিত ছিল 
তোমাদের । 

মিনতি । তা উনি করেছেন। আপনার দারোয়ান যখন গলাধাকা 
দিচ্ছিল আমাকে--উনিই দয়া করে তার হাত টেনে ধরে- 
ছিলেন__ 

ভবতোষ। তোমার চলে আসা উচিত হয়নি মা!, আঃ! ওকি 
হচ্ছে চূড়ামণি ? 
( চুড়ামণি মুখের মধ্যে গামছা গুঁজিয়া খুক খুক--শবা করিতে- 
ছিলেন । ) 

চূড়ামনি। চাঁপতে পারছিনা রায়বাহাছুর | বাইরে যাই, বাহিরে 
যাই-_ ( প্রস্থান ) 

ভবতোষ। নাঃ এ অবস্থায় শীলাকে একল। ফেলে তোমার চলে 
আসাটা উচিত হয়নি! কখখনো উচিত হয়নি। ও অন্নপূর্ণা ! 
তুমি যে কোন কথাই বল্‌্ছো না! ছাই! বলি-_মায়া কি আবার 
ফিরে যাবে? 

অন্নপূর্ণা । আমি জানি না (প্রস্থান ) 
ঙ 


৮২ এ কী অভিনয়! 

মিনতি । একটা কাজ করুন-_ 

ভবতোষ। আঃ হেসোন। মনতোষ ! হ্যা, বলে। মা! তুমিই বলো 
_-কি করবো ? 

মিনতি । শ"' ছুই টাক দিন, এখুনি আবার ফিরে যাই আমি। 
আমাকে যদি বিশ্বাস না করেন, আঁপনার ছেলেকেও পাঠিয়ে দিন 
আমার সঙ্গে । দারোয়ান দরকার নেই__ 

ভবতোষ। আর লভ্জ! দিও না মা! আঃ! মনতোষ ! (ধমক 
দিলেন ) হেসোনাঁ_ 

মিনতি । আমাদের বিয়ে উপলক্ষে মেয়ে-জামাইকেও আন্তে হবে 
তো? 

ভবতোষ। নিশ্চয়ই হবে! যাঁও-মনতোষ ! তৈরি হয়ে এসো। 
এখুনি টাক। নিয়ে আস্ছি। অন্নপূর্ণ।! অন্নপূর্ণা! শীগগীর 
সিন্দুকের চাবি দাও--- ( প্রস্থান ) 

মিনতি । জীবনে অনেক অভিনয়--করেছি । যবনিকাপাতের আগে 
-_ শেষ অঙ্কে এমন অভিনয় করে যাবো, যা দেখে, দরদী দর্শকরা 
চোখে রুমাল চেপে ফুঁপিয়ে কাদ্‌বেন-_ 

মনতোষ। তার মানে? 

মিনতি । আপনি নায়ক, আমি নায়িক 1-আপাতত চলুন-_-আপনার 
বোন-বোনাইকে নিয়ে আসি। তারপর- চল্বে আমাদের 
অভিনয়! অতি চমকার অভিনয় ! 

মনতোষ। সত্যি বলো__তোমার মতলব কি! 

মিনতি । নিছক কমেডি ! 

মনতোধ। বুঝলাম নাঁ- 


এ কী অভিনয় ! ৮৩ 


মিনতি । এই ধরুন__শুভরাতে আমাদের বিয়ের বাজনা বেজে 
উঠ্‌লো। টোপর পরে-_ছাদনাতলায় গিয়ে দাড়ালেন আপনি । 
চারিদিকে আনন্দ কলরব! আপনার বাবা আনন্দে আত্মহারা! 

মনতোষ। তারপর ? 

মিনতি। তারপর ক'নেকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। কী মজাটাই 
হবে, বলুন তো? টোপর গেল খসে-বর পড়লেন বসে! 
কোথায় কনে? কোথায় কনে? ফুড়ক'রে উড়ে গেছে বনের 
টিয়ে বনে-_ 

মনতোষ । তারপর তোমার ট্রাজেডি! মানে- দেখা গেল, 
লেকে তোমার ডেড্বডি ভাস্ছে। এই তো? 

মিনতি । কি যে বলেন মনতোষবাবু! এত উইক-নার্ডের মেয়ে যদি 
হতাম__বহু আগেই ডেড বডি ভাস্তো--সে ভয় করবেন ন!। 

মনতোষ। তাহলে তুমি কি করবে? কোথায় যাবে? তোমার 
মতলব কি বলে! ঃ 


মিনতি । মতলবট। এখনে। ঠিক করিনি । উপস্থিত নিরুদ্দেশ যাত্র। ! 
বিয়ে, বিয়ে, বিয়ে ! বিয়ের উপর ঘেন্না ধরে গেছে মনতোষবাবু ! 
সাতজন্মেও ও শিকল আর পায়ে পরবোনা । 

( ভবতোষের প্রবেশ ) 

মনতোষ:। চুপ বাবা আস্ছেন-_ 

ভবতোষ। এই নাও টাকা ! 

মিনতি। আপনার ছেলের হাতেই দি। 

ভবতোষ। না, তোমাকেই দেব। শুধু কি এই সামান্য টাকা? 


৮৪ এ কী অভিনয়! 


আমার বাড়ী ঘর বিষয়-সম্পত্ভতি সবই ট্ণান্সফার করবো_ তোমার 
নামে 
মিনতি । সে কি, কেন বলুন তো? 
ভবতোষ। ওই মনতোষ একটা অপদার্থ! ও থাকৃবে তোমার 
গোলাম হয়ে__ 
মিনতি । কী সর্বনাশ ! না! না_ও কাজটি বিয়ের আগে করবেন ন! 
যেন? আগে আপনার মেয়ে-জামাইকে নিয়ে আসি। চলুন 
চলুন-”- 
( মনতোষকে টানিয়া লইয়। প্রস্থান ) 
ভবতোষ। অন্নপূর্ণা ! অন্নপূর্ণা ! 
( অন্নপূর্ণার প্রবেশ ) 
অন্নপূর্ণা । কি বল্ছো!? 
ভবতোষ। তুমি এত মনমর! হয়ে পড়লে কেন? বিয়ের আয়োজন 
করো ? 
অন্নপূর্ণা। আমার শীলা এসে-_না পে ছালে-_কিচ্ছু করতে পারবো 
না আমি। (প্রস্থান ) 
ভবতোষ। ও চুড়ামণি! শালার ছূর্ভাবনায় অন্নপূর্ণা যে ভেঙে 
পড়লো । কি করা যায় বলো তো? 
চড়ামণি। আমিই তাহলে বৌদির একখান! শাড়ী পরি? তাছাড়া 
আর উপায় কি? হা হাহা হাঁ_ 
ভবতোব। থাক্‌, থাক্‌, আর হেস না। যত সব-_ 
( বিরক্তভাবে প্রস্থান ) 
( সিফট.) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
( ৫ম দৃশ্য ) 
স্থান ড্রয়িংরম 
কাল--অপরাহ 
দৃশ্ত- একদিক হইতে চুড়ামণি--এবং অন্য্দিক হইতে গঙ্গাধরের প্রবেশ । 
গঙ্গাধর। ব্যাপার কি বলো! তো-_চুড়ামণি ঠাকুর 1 
চুড়ামণি। কি হয়েছে-_গঙ্গাধর ? 
গঙ্গাধর । এ দিকে বাবু আহ্দাদে ডগমগ-_-আমার খোকার বিয়ে ! 
ওদিকে ম! কেঁদে ভাসাচ্ছেন--আমার খুকী বেঁচে নেই! ব্যাপার 
কি? কিছুই যে বুঝতে পারছিনে-- 
চুড়ামণি । অব্যাপারেষু ব্যাপার খুঁজতে গিয়ে-_কীলকোত্পাটিত 
বানর হতে চাও কেন গঙ্গাধর ? চুপচাপ, দেখে যাও- কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়__ 
( ভবতোষের প্রবেশ ) 
ভবতোয। চুড়ামণি | চুড়ামণি! তার এসেছে--ওরা রওন! 
হয়েছে। লগ্ন রাত দশটায়- কিন্ত ভাবছি-_ 
চুড়ামণি। না, না, আর কিছু ভাববেন না রায়বাহাছুর ! শুতন্ত 
শীত্ং। নমো নমো-করে-_চারহাত এক করে ফেলুন__ 
আনন্দানুষ্ঠান ষা-কিছু বৌভাত উপলক্ষে করা! যাবে। পাগল! 
পাগলীর বিয়ে ! ভেস্তে যেতেও তো পারে? 
গবতোষ। ঠিক বলেছ। ওরে গঙ্গাধর | বলি, হা করে দাড়িয়ে 
আছিম্‌ কেন? তখন তে। কোমরে গাম্ছা বেঁধেছিলি? এখন 


৮৬ এ কী অভিনয়! 


নেতিয়ে পড়লি যে? বিয়ের তো আর চব্বিশঘণ্টাও দেরি নেই 
রে--হারামজাদা। ! 

গঙ্গাধর। কি করবো বলে দিন্‌__ 

ভবতোষ। অন্তত একটু ছুটোছুটি কর। একবার ছুটে যা ওপরে 
তোর মার কাছে । আর একবার ছুটে আয় আমার কাছে। বিয়ে 
মানে কি জানিস? আনন্দ! আনন্দ! আনন্দং রসে! বৈ সঃ। 

গঙ্গাধ৫র। আপনি তো৷ বলে দিলেন__সঃ! কিন্ত, এত ছুটোছুটি 
সইবে। কি করে? 

চুড়ামণি। তা” সতা--চুলে ওর পাক ধরেছে_ও তো শিশু 
নয়? 

ভবতোব। তুমি জানো না চুড়ামণি, ও হারামজাদা আজন্ম-শিশু [ 
ভারতীয় ইডিপাস্‌ ! “ইডিপাস ' কে জানো? 

চড়ামণি । আজে না 

ভবতোষ। ইডিপাস্‌ তার মার চেয়ে সুন্দর আর কাউবে দেখেনি। 
ও হারামজাদা পঁচিশ বছর বিয়ে করেছে! আমার ধম্কানি 
খেয়েও, পাঁচটা দিনের জন্যে দেশে যায় না। বৌয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে । দিন রাত পড়ে আছে-_মা-অন্নপূর্ণার মুখের দিকে 
চেয়ে! 

চূড়ামণি। তাই না কি গঙ্গাধর? বৌয়ের সঙ্গে দেখাটাও করো 
না! । 

ভবতোষ। ওই দেখো! হারামজাদা লজ্জায় মরে ধাচ্ছে। যেন 
কেউ ওর সতীত্বহরণ করছে! দ্রৌপদী যেন বিবস্ত্া হয়ে 


এ কী অভিনয় ! ৮৭ 


গঙ্গাধর ! ধ্েতৎ! বাবু, যে কি বলে.*'( লজ্জার অভিনয় করিয়া 
প্রস্থান) 

ভবতোষ। ভেবে দেখো চুড়ামপি ! আমার প্রাণে আজ কি আনন্দ! 
শীলা আর মায়া যেন লক্ষী আর সরস্বতী! লক্ষী তো ঘরে 
বাধাই আছে। এবার সরস্বতীকে এনে বাঁধবো তার পাশে। 
মিনার্ভা মানে__সরম্বতী ! তা'তে। জানো ! 

চূড়ামণি। আজে হ্যা-_সে দিন-_বল.ছিলেন বটে'*" 

ভবতোষ। আনন্ৰ কোথায় থাকে জানো? শৈশবে পায়। যৌবনে 
কোমর বেয়ে ওঠে বুকে! তারপর বৃদ্ধ বয়সে মুখে। তোমার 
আমার আনন্দ মুখে উঠে গেছে । বলে! তো চুড়ামণি | ছু'চারটে 
রসের ছড়া বলে। । তুমি ষে রসের খেভুর-গাছ ! 

চূড়ামণি। রসের ছড়া বলবো 

ভবতোষ। হ্যা, হ্যা, বলো-_প্রাণ খুলে একটু আনন্দ করি ! মিনার্ড 
মর্ত্যে আম্ছেন যে! 

চূড়ামণি। ভূত ছাড়াতে সরষে লাগে 

তর্পণেতে তিল ! 
ছু'য়ের মাঝেই তেল রয়েছে 
কেন এ গরমিল ! 

ভবতোষ। অবিচার! ঘোর অবিচার ! এবার সরষে দিয়েই তর্পণ 
করবেো- তারপর !? 

চূড়ামণি | দাত না-ওঠা হাসি মিটি_ 

পানে মিষ্টি চুন। 


এ কী অভিনয়! 


তরকারীতে চিনির চেয়েও-_ 
ভবতোষ। ঠিক বলেছ__মিট্টির কোন মাপকাঠি নেই। তারপর 1 
চূড়ামণি। জৌকের গায়ে জোক লাগে না 
ময়রা খায়না মিট 
শকুন যতই উচ্চে উড্ভুক-_ 
ভাগাড় পানেই দৃষ্টি। 
ভবতোষ | নিশ্যয়ই। স্বভাবো মুদ্ধিণ বর্ততে 1 চালাও**"চালাও.." 
তারপর ? 
টুড়ামণি । নারী যতই নুন্দরী হোক 
ঠিক, কুড়িতেই বুড়ী। 
বাহাত্তরে রসিক বুড়োর 
মিথ্যে বাহাছুরী ! 
ভবতোষ ৷ হাহাহাহা....বনছুত আচ্ছ। ! 
চ্ড়ামণি। পুজোয় বাজে ঢাকের বাদ্যি, 
বিয়েয় বাজে ঢোল, 
ডম্বরুতে বাদর নাচে-_ 
কীর্তনেতে খোল। 
ভবতোষ। হাহাহাহা **.তারপর ? 
চূড়ামশি। রঙ্গালয়ে নাটক লাগে 
সভায় লাগে বক্তা, 
ঘর সাজাতে গিশ্ী লাগে 
কর্তার অন্ভুরক্া,* 


৮৮ 


এ কী অভিনয়! ৮৯ 


ভবতোষ। ও অন্নপূর্ণা ! শুনে যাও- শুনে যাও...“হাহাহাহা'*" 
(:অন্নপূর্ণার প্রবেশ ) 

অক্নপূর্ণা। ব্যাপার কি? এতো হাসছে! কেন? 

ভবতোষ | বলো, বলো চূড়ামণি__এতে। হাস্‌ছি কেন? কি হয়েছে 
আমাদের ? 

অন্নপূর্ণা। কখনে। তো দেখিনি তোমাকে এ ভাবে হাসতে? একি 
অনাছিষ্টি লক্ষণ ! মরবে নাকি? 

ভবতোষ। মাটির নীচে কত জল আছে__তাকি জান্তে টিউব- 
ওয়েল্টা-_ বসানোর আগে? আমার মনতোষের বিয়ে বে 
দশ ষ্টঞ্চি টিউব-ওয়েল! হাসির ফোয়ারা টেনে তুলছে! 
হাহাহাহা 

অন্নপূর্ণী। সিদ্ধি খেয়েছ বুঝি? ঠাকুরপো! ! 

চুড়ামণি। আমি সামান্যই একটু । উনি একটু বেশি, বৌছি | 

অন্নপূর্ণী। বুঝতে পেরেছি । 

ভবতোষ। শোনে! অন্নপূর্ণা! ওই চুড়ামণি যদি তোমার মত মেয়ে 
মানুষ হত-_তা হলে কি হ'ত জানো? হয় অবৈধ সংসর্গ আর 
নয়, ডাইভোর্স। 

অন্নপূর্ণা। মরণ দশ! ! (প্রস্থান ) 

চূড়ামণি। ডাক্তারবাবু আসছেন""" 

ভবতোষ। ডাক্তারকেও একটা ছড়া শুনিয়ে দাও ।-_বলো, চুড়ামণি 
বলো:.. 

চুড়ামণি--চৌধট্রি-কলার মধ্যে_ 

শ্রেষ্ঠ নাট্য-কলা | 


৩ 
এ কী অভিনয়! 


হাস্পাঁতালের ডাক্তারও খান্‌ 
তা নার্সের কান্মলা-.. 
| 
এল তোমাকে কোলে করে 
রর হা হা হা ও ডাক্তার ! ছড়াটা কি 
(ডাঃ সরকারের প্রবেশ 
সরকার । | 
এবি আগীর দি ইনফ্রুয়েন্স মব্‌ সাম্থিং ইন্টক্‌ 
ং রায়বাহাহুর ? | 
ভবতোষ। ইয়েস ডাক্তার ! ইন্টকসিকেটিং আনডাউটেড 
তবে সে হচ্ছে--আমার মনতোষের বিয়ে ! নি 


সরকার! কার সঙ্গে? 
রা তোমাদের সেই নাইট ইেলের সঙ্গে ! 
কি? সেদিন ষে বল্লেন-_মিনতি 
মণালবাবুর স্ত্রী ! চি 


জা ড০৯০৭৬ অভিনেত্রী যে__ 
ও র কপালে-সছুর দেখেছি প্রায় সাতবছর 

৬ পরি গত দশবছর 
মত প্রেম-কাঙালীদের হাত 

সরকান। আশ্চর্য মেয়ে ! 

শীলা । বাধ! ! নিল 


এ কী অভিনয়! ৯৯ 
ভবতোষ। এসেছিস মা! আয় আয়-_) শুন্লাম আমার ছূর্বৃদ্ধির 
জন্যে অনেক ছঃখ পেয়েছিস্‌ ? 
শীলা। হ্যা পেয়েছি। এখনো! পাচ্ছি। আরও কত যে পাব, তাই 
ভাব্‌ছি-_ 
ভবতোষ। তার মানে? কি বলছিস্‌ তুই? 
শীলা । দাদার সঙ্গে মিনতিদির বিয়ে হবে না। হতে পারে না। 
ভবতোষ। কেন? 
শীলা । জানে মিনতিদি কে! 
ভবতোষ। কেন জান্বো না? ক্ষমার মেয়ে। অবিবাহিতা! কুমারী । 
শান্্রমতে মুণালের কেউ নয়। মিনতি নিজে রাজী। তোর 
আপত্তির কারণটা কি? 
শীলা । রেখে দাও তোমাদের শান্তর, আর বিয়ের মস্তর ! রক্তশৃহ্য 
ুমুষুকে যে মেয়ে দিয়েছে তার বুকের রক্ত, নিজের জীবন বিপক্ন 
করে বাঁচিয়ে তুলেছে__একটা টি বি-রোগীকে। 
ভবতোষ। ( চম্কিয়! ) কে টিবি-রোগী ? 
শীল! তোমার জামাই-_ 
ভবতোষ। মৃণাল টিবি রোগী? বলিস্কি? মিনতি কোথায় ? 
দীল।। ওই তো! ওখানে দাড়িয়ে হাস্ছে ! 
ভবতোষ। হাস্ছে! মিনতি ! মা-জগদন্ব!! 
( মিনতির প্রবেশ ) 
মিনতি । না, না, শীল! ভূল দেখেছে, হাঁসছিনা, এই দেখুন আমার 
চোঁখে জল! ভয়ের কোন কারণ নেই। টিবি সেরে গেছে-_ 
এখন তিনি সম্পূর্ণ নুস্থ। 


৯২ এ কী অতিনয়! 


( অক্নপূর্ণার প্রবেশ-_শীলার প্রস্থান ) 

ভবতোষ-_শুনেছ অন্নপূর্ণা! মপাল নাকি টিবি-রোগী ? ও ডাক্তার ! 
কোন কথা বলছো! না কেন? 

সরকার । কেন এত ভয় পাচ্ছেন__রায়বাহাহুর? টিবি আজকাল 
দুরারোগ্য ব্যাধি নয়-_ | 

ভবতোষ। বিয়ের আগে এই ভয়ানক রোগের কথাটাও গোপন 
রেখেছিল? কোথায় সে ছোটলোকের বাচ্চ।! আমি তাকে 
চাবুক মারবে 

মিনতি । কেন? তার অপরাধ কি? 

ভবতোষ। থামো, সে স্কাউণ্ডেলের পক্ষে আর ওকালতি করতে 
হবে না 

মিনতি। আপনি তো৷ জানেন না--কী ভয়ানক অবস্থায় পড়েছিল 
সে! চাকরী ছিলন।। আত্মীয়স্বজন কারো কাছে কোন 
সহানুভূতি পায়নি । শুধু এই অনাত্বীয় ছুশ্চরিত্রাই__করেছিল 
তার সেবাযত্ব ! 

ভবতোষ। তার পুরস্কার তোমাকে ত্যাগ করে_ বিয়ে করলে! 
শীলাকে- সবকিছু গোপন রেখে ? তার মত অকৃতজ্ঞের স্ত্যু-_ 
হওয়াই তো৷ উচিত ছিল । কেন তাকে বাঁচালে- শীলার সর্বনাশ 
করতে", 

মিনতি। সে কথ! আপনার মত মুখী বড়লোকরাই বল্‌তে পারেন। 
যারা জানেন না-_দারিদ্রোর কী জালা । আর, সেই সঙ্গে টিবি- 
রোগীর বেঁচে-থাকার সাধ কত বেশি | 

ভবতোষ। ও ডাক্তার! চুপ করে কি ভাবছো? সত্যিই কি 


এ কী অভিনয়! ৯৩ 
রোগটা সেরেছে? আমরা তে। জানি_-টিবি হচ্ছে -কাল 
কেউটে ! 

সরকার । আজকাল ঢৌড়া হয়ে গেছে। ভয়ের কোন কারণ নেই.." 
রায়বাহাছুর ! 

ভবতোষ। কিজানি? মনতোষের বিয়ে আমার মাথায় উঠে গেছে ॥ 
সে নেমকহারাম কোথায় অন্নপূর্ণা ? 

অন্নপূর্ণা। ওপরে গিয়ে একটা ইজি-চেয়ারে শুয়ে চোখ বুজে 
আছে-- 

ভবতোষ। চলে! ডাক্তার ! হারামজাদাঁকে একবার দেখে আসি। 
তার বুকটা ভাল করে পরীক্ষা করো, একটা একস্রে ফটো নেও। 
নইলে তো নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে-_ ? 

সরকার। একটু অপেক্ষা করুন__যাচ্ছি। মিনতি দেবী ! জীবনে 
কারো কাছে মাথা নোয়াইনি। শুধু মা ছাড়া আর কারো! পায়ের 
ধুলো মাথায় নিই নি। আজ আপনার পায়ের ধূলো_-একটু 
নেবে।_ 

মিনতি । (হাত ধরিয়! বাঁধা দিয়া) করেন কি ডাঃ সরকার ! আমি 
অতি ঘৃণিত হুশ্চরিত্রা ! অভিনেত্রী ! 

তবতোষ। বাজে বকো না। ইচ্ছে করছে_ সেই রাস্কেলটাকে ! 
না--থাক। ও ডাক্তার! সত্যি বল্ছি- আমারও ইচ্ছে করছে 
_ আমিও একটু নিই__ 

সরকার । আপনি কি নেবেন? 

ভবতোব। তুমি যা' নিতে চাইছ 1 না, থাক- মৈয়েটার অকল্যাণ 


৯৪ এ কী অভিনয়! 


হবে। ওকে আমি পুত্রবধূ করছি। কারো আপত্তি__শুন্বো 
না। চলো, চলো 
( উভয়ের প্রস্থান ) 
( ছু" সেকেণ্ডের জন্তে অন্ধকার হইল ) 
(দূরে সানাই বাজিয়া উঠিল ) 
( গৃহমধ্যে মিনতি চুপ করিয়া_-ও গালে হাত রাখিয়া বসিয়াছিল ) 
( মনতোঁষ ও শীলার প্রবেশ ) 

মনতোষ । চলেই ষদি যাও--এখুনি যাও মিনতি ! মা আর বাবা 
ওপরে আছেন-_মৃণালের কাছে--। মিছেমিছি কেন আর লজ্জা 
দেবে আমাকে, ছাদনাতলায় নিয়ে ? 

মিনতি । আমার পালাবার কথাটা-_মাঁঁবাবাকে বলেননি তো? 

মনতোষ। না। বাব। তার উকিল বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করছেন-- 
কালই, দলিল রেজেস্ত্রি করবেন__ 

মিনতি । কিসের দলিল? 

মনতোষ। বাড়ী ঘর বিষয়-সম্পত্তি সবই তো! তোমার নামে ট্রানস্ফার 
করবেন তিনি-_ 

মিনতি । হ্যা» হ্যা কথাটা ভূলে গিয়েছিলাম । তাকে যে বাধ! 
দেওয়! দরকার-_ 

মনতোষ। কে বাধা দেবে? 

মিনতি । আপনি? 

মনতোষ। কি দরকার আমার ? 

শীল।। দিদি! দোহাই তোমার- যেওনা সতা আমি সইতে 
পারবে! নাস 


এ কী অভিনয়! ৯৫ 


মিনতি। শীলা! এই পাপ-পৃথিবীতে তোর মত নুন্দর ও মধুর পুণ্য 
ও পবিত্র-কোন-কিছু আজ পর্যস্ত আমার চোখে পড়েনি। 
শুধু তোর:জন্তেই যাচ্ছি__ 

শীলা। আমার জন্যে ? 

মিনতি । হ্যা, তোর মা-বাবা আমাকে বিশ্বাস করবেন না। তোর 
স্বামীও পারবেন না তার ছূর্বলত। গোপন রাখতে । তুই কি 
_ জানিস না--তোর চেয়েও আমাকে তিনি ভালবাসেন বেশি ? 

শীলা । হ্যা, জানি__ 

মিনতি। প্রয়োজনের তাগিদে- মানুষ তার অন্তরের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
ক্ষতবিক্ষত হয় । মুখে যা বলে- মনে তার সাড়া পায়না । তাই 
মনুষ্যত্ব হারিয়ে কাদে । এই ছূর্বলতাই পাপ! মহাপাগী সে! 

শীলা । দিদি! (কীদিল) 

মিনতি। কীদিস্নে। আমি দূরে সরে গেলেই, সুখী হতে পারবি-_ 

শীলা। দিদি! কেন এসেছিলে? কেন জানিয়ে গেলে- আমার 
স্বামী একটা অমানুষ__পশু ? একি শত্রুতা ? 

মিনতি । ওরে, ন! না, অমানুষ সে নয়- পশুও নয়। এই তো 
পনর-আন। মানুষ! এই তো ছুনিয়া! ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি-_তুই যেন তাকে নুখে রাখতে পারিস." 

মনতোঁষ । শীল! পারবে না । পারবে তুমি-__মিনতি |! ধনী রায়- 
বাহাছর ভবতোষ রায়ের উত্তরাধিকারী তুমি। অভাব দূর করো 
মুণালের ! তা'হলেই সে সুখী হবে... 

মিনতি । কিন্তু, সে উত্তরাধিকারীত্বের একমাত্র চুক্তি তো আপনার 
বৌ-সাজা 1 তা' যে পারি না মনতোষবাবু | স্বীকার করছি__ 


৯৬ এ কী অভিনয়! 


খাটি সোনা আপনি । কিন্ত হার গড়ে গলায় পরতে তো-_ 
পারব না? জীবন আমার বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছে ! 

মনতোষ। কোথায় যাবে? 

মিনতি । পথে পথে ঘুরে বেড়াবো। গাছতলায় বিশ্রাম করবো। 
যদি কখনো কোন নিরাশ্রয় টিবি-রোগীর দেখ! পাই, তার সেব! 
ও শুশ্রাষ। করবে। প্রাণ দিয়ে” 

মনতোষ। মিনতি ! তোমার মুখের দিকে চেয়ে--আমার চোখছুটো 
জলে ভরে উঠছে ! 

মিনতি । দেখছেন নাঃ আমার চোখ দিয়েও জল গড়াচ্ছে? ( চোখ 
মুছিয়। ) মনতোষবাবু ! সত্যি বল্‌ছি-_আপনাকে আমি ভাল- 
বেসেছি। বড্ড ভালবেসেছি। ভগবান না-করুন--যদি কখনে। 
আপনার মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে, আমার দেখা পাঁবেন-সেই দিন। 
তার আগে, আর নয়- আর নয়-_সতাই। চলে যেতে কষ্ট 
হচ্ছে.**। তবু যাচ্ছি'*.( কাদিতে কাঁদিতে ) উঃ ভগবান | 

( প্রস্থান ) 

শীলা । দাদা! চলে গেল যে--ওকে ফেরাও. 

মনতোষ । ফেরানো যাবে না শীলা! ও ফিরবে না ফিরতে পারে 
না... 

( ভবতোষের প্রবেশ ) 

ভবতোষ। তোদের কি আক্েল?! লগ্ন বয়ে যাচ্ছে পুরোহিত 
তর্করত্ব ছটফট করছেন। বর-কনের খোজ নেই! মিনতি 
কোথায় ? 

মনতোষ। চলে গেছে”, 


এ কী অভিনম্ব! ৯৭ 


ভবতোষ। চলে গেছেমানে? কোথায় চলে গেছে? কেন চলে 
গেছে? ওগঙ্গাধর | ও চূড়ামণি | ওরে তোর সবাই খুঁজে 
দেখ-_আমার ম1-জগদস্ব। গেল কোথায়? আমি যে দলিলের 
মুনোবিদে করে ফেলেছি--কালই রেজেস্ত্রি করবো । তবু কেন 
যাবে? তবু কেন যাবে? 

( চূড়ামণি ও গঙ্গাধরের প্রবেশ ) 

চুড়ামণি । কি হ'ল? 

ভবতোষ। সর্বনাশ হয়েছে চূড়ামণি ! আমার মা জগদস্বাকে বুঝি 
পেয়ে হারালাম । চলে! চলো, খুঁজে দেখি--দড়ি আর কলসী 
নিয়ে পুকুর-ঘাটে গেল কিনা ? 

(প্রস্থান ) 

গঙ্গাধর | দিদিমণি, পুকুরঘাটে যাবে কেন খোকাবাবু ? 

মনতৌষ। মরতে | তার কাছে-_বিয়ে মানে তো মৃত্যু! সেষে 
অভিনেত্রী ! 

শঙ্গাধর। এ কী অভিনয় 'রে বাব! ! 


_ যবনিকা £-- 


